
Eyjafjallajökull 
oder Das Haus, in dem die Schatten der Vergangenheit wohnen 
 
1 
Für Theo Oesch war es ein doppeltes Schnapszahljahr: er wurde in diesem Jahr, mit Jahrgang 
55, 55 Jahre alt. Nicht, dass das etwas anderes bedeutet hätte, als dass er langsam alt wurde, 
wobei dieser Prozess ja auch nichts gewesen wäre, das nicht schon immer abgelaufen war. 
Aber es war immerhin ein Anhaltspunkt, an dem sich sein schwächer werdendes Gedächtnis 
in diesem immer schneller dahin fliessenden Zeitstrom festhalten konnte. 
Es war im April jenes Jahres, in dem der Ausbruch eines isländischen Vulkans mit einem für 
alle ausser Isländern unaussprechbaren und unmerkbaren Namen den Flugverkehr in einem 
Grossteil Europas (und mithin der ganzen Welt) für Tage lahm legte. Es war nicht das beste 
Jahr für Oesch; er hatte soeben seine Arbeitsstelle verloren, welche 21 Jahre lang seinen 
Alltag geprägt und ihm ein trügerisches Sicherheitsgefühl gegeben hatte. Ausserdem 
begannen sich die Folgen seines jahrzehntelangen, unauffälligen Alkoholismus gesundheitlich 
bemerkbar zu machen. Seine Leber schmerzte manchmal, sein Herz zwickte und zwackte und 
sein Atem wurde kurz. Ganz allgemein litt er unter einem gewissen Lebensüberdruss und 
unter einer nicht nur, aber auch selbst verschuldeten Perspektivlosigkeit, was alles mit seinem 
nicht mehr zu verdrängenden Gefühl der eigenen Endlichkeit und Begrenztheit 
zusammenhing. Seine Leber war also, bildlich gesprochen, nicht nur vergrössert und verfettet, 
sondern er litt auch an dem, was man früher als «schwarze Leber» bezeichnet und was als 
Kennzeichen einer wohl keineswegs grundlosen, aber allumfassenden und deshalb schlecht 
zuzuordnenden Melancholie gegolten hatte. 
 
Sein indonesischer Lebenspartner, mit dem er seit einiger Zeit aber eher wie mit einem 
Familienmitglied – etwa einem jüngeren Bruder oder einem Sohn – als wie mit einem 
Liebhaber zusammenlebte, erklärte ihm auf einem Spaziergang Mitte Mai, dass er sich nichts 
sehnlicher wünsche, als mit ihm, Theo Oesch, zusammen möglichst alt zu werden und dass 
man sich gegenseitig unterstütze bis zum bitteren Ende. Oesch hörte solches zwar nicht zum 
ersten Mal, aber trotzdem immer wieder mit gemischten Gefühlen. Es war kalt und regnerisch 
in diesem Mai nach dem Ausbruch des isländischen Vulkans mit dem unaussprechlichen 
Namen – dafür sollte dann der Juli umso heisser werden –, und der Spaziergang führte sie wie 
schon so oft von ihrem neuen Wohnort in Zürich Affoltern in einer Neubausiedlung ganz am 
Rand der Stadt, die sich zwar zwischen Bahnlinie und Autobahn klemmte, aber immerhin in 
unmittelbarer Nähe des Naturschutzgebietes «Katzensee» lag, über die Hügelkette zwischen 
Furt- und Limmattal nach Weiningen oder Oetwil an der Limmat. Dass die Gefühle gemischt 
waren, wenn er vom Wunsch seines langjährigen Gefährten hörte, mit ihm zusammen 
möglichst alt zu werden, lag daran, dass Oesch sich bei dem Gedanken ertappte, dass wohl 
vor allem er, Oesch, die Last dieses gemeinsamen Älterwerdens tragen müsse, und dass er 
sich dieses Gedankens – und der Hässlichkeit dieses Gedankens – auch sofort mit Scham 
bewusst war. 
 
Etwa ein Jahr früher, als Oesch noch beim Jugendhilfswerk beschäftigt war, bezeichnete oder 
vielmehr beschimpfte ihn sein damaliger Chef an einer Jahresretraite im nebligen und 
winterkalten appenzellischen Heiden als «Althippie», «Ungar» (was immer er damit meinte: 
vielleicht dass er in Oeschs Charakter bei aller Freundlichkeit und kugelrunden Jovialität 
etwas Zigeunerhaftes, Unkonventionelles, Unberechenbares, gar Ungezähmtes witterte) und, 
was für ihn offenbar auf das gleiche hinauslief, als «Versager» oder zumindest als 
potenziellen Versager. Womit er ja nicht unrecht hatte. Oesch war bei aller Intelligenz nicht 
gerade der erfolgsverwöhnte Gewinnertyp. Der Chef von Oesch, gleichzeitig Finanzchef des 



Jugendhilfswerks, dem Oeschs Abteilung seit Kurzem – und wie sich bald heraus stelle, auch 
nur noch für kurze Zeit – angegliedert war, war schon etwas alkoholisiert. Er liess keinen 
Zweifel daran, dass er, obwohl offiziell nicht CEO oder Vorsitzender der Geschäftsleitung, 
der eigentliche Chef des Hilfswerks sei und er den Laden am Liebsten in diktatorischer 
Alleinherrschaft schmeissen würde, denn das, nahm er den Mund voll, wäre der kürzeste, ja 
der einzige Weg zum Erfolg des Jugendhilfswerks – und damit natürlich auch zu seinem 
eigenen und zum Erfolg aller, die ihm, dem Finanzchef, treu ergeben waren. Wenig später, als 
Oesch sein zwanzigstes Dienstjubiläum feierte, wurde er von eben demselben Chef zum 
Mittagessen in die «Wirtschaft zum Doktorhaus», einem Gourmetrestaurant in der 
Agglomeration, eingeladen. Der Chef war ein Gourmet und ein Weinkenner, für den nur das 
Beste gut genug war. Deshalb liess er es sich nicht nehmen, Oesch und damit sich selbst auf 
Spesenrechnung etwas zu verwöhnen. Das Essen war gut und die Weine flossen reichlich, 
und je mehr der Nachmittag voranschritt, desto persönlicher wurden die Fragen des Chefs. Er 
habe gehört, meinte er, dass Oesch mit einer indonesischen Partnerin zusammenlebe, und 
wollte nun wissen, wie das denn so sei. Nicht mit einer Partnerin, sagte Oesch, mit einem 
Partner. Ach so, das macht gar nichts, meinte der Chef nach kurzem, überraschtem Schweigen 
mit vom Wein und von Verlegenheit gerötetem Gesicht. Und dann blühte er richtig auf. Er sei 
sexuell durchaus für Experimente. Er sei offen, er probiere alles aus. Er und seine Partnerin 
würden Swingerclubs besuchen. Er und seine Partnerin würden SM-Spiele ausprobieren 
(etwas, das sich Oesch so gar nicht vorstellen konnte, als er die etwas hausmütterliche 
Partnerin des Chefs, der selbst der biederen Comicfigur des «Papa Moll» glich, wenig später 
zu Gesicht bekam, zudem hatte er ihn manchmal auf gemeinsamen Geschäftsreisen am 
Telefon in den höchsten Tönen mit seinem Schatz Süssholz raspeln hören). Eben, man sei 
offen. Und er, Oesch, sei das mit seiner besonderen Anlage ja wohl auch. Überhaupt sei er, 
der Chef, im Grunde ein verwegener Abenteurer, für den das Leben ein Spiel sei, und dann 
begann er seinen Hang zum Abenteurertum mit Beispielen auszuschmücken.  
Da wusste Oesch, der wesentlich weniger getrunken hatte als sein Chef, dass er verloren war, 
zumindest was die Protektion durch diesen Chef anging. Er verstand, dass der biedere, 
bünzlige Chef selbst gern ein anderer gewesen wäre, vielleicht sogar ein Althippie, dass er das 
aber in nüchternem Zustand niemals zugeben und deshalb verächtlich machen musste. Und 
richtig, wenig später wurde Oesch dem Kommunikationschef unterstellt, der seinerseits als 
«Stabsstelle» direkt dem Direktor zugeordnet war, und erhielt nur wenige Monate später seine 
Kündigung. Aber das ist eine andere Geschichte. Oder vielmehr ein anderes Kapitel dieser 
Geschichte. 
 
«Ich weiss, dass ich nichts weiss», denkt Theophil Oesch, aber diese Einsicht erfüllt ihn nicht 
mit Befriedigung oder gar Stolz, wie es bei Sokrates der Fall gewesen sein mag, sondern eher 
mit einer Art stiller Verzweiflung. Es ist eine Einsicht unter umgekehrten Vorzeichen: 
gewissermassen die pessimistische Variante. Während bei Sokrates der Akzent auf dem 
Wissen des Nichtwissens gelegen haben mag, steht bei Oesch ganz eindeutig das Nichtwissen 
des Wissens im Vordergrund. Oesch ist ein Agnostiker, auch wenn er sich selbst nie als einen 
solchen bezeichnen würde, denn dann trüge er ja den Agnostizimus wie ein Schild als 
Glaubensbekenntnis vor sich her. Sein Agnostizismus ist aber kein Glaubensbekenntnis, 
sondern eine Not. Er würde ja gern glauben, ja, er schaut voller Neid auf die Gläubigen; oder 
würde voller Neid auf sie schauen, wenn er sie nicht insgeheim der Schauspielerei, der 
Falschspielerei oder des Selbstbetrugs bezichtigte. Seines Nichtwissens ist Oesch sich nicht 
auf grossartige Weise wie eines tragischen Versagens bewusst, dieses Nichtwissen ist 
vielmehr Ausdruck seiner Mittelmässigkeit. Oesch ahnt, dass es ganz ohne Bedeutung ist, ob 
er etwas weiss oder nicht weiss und gegebenenfalls welcher Natur dieses Wissen ist, er ahnt, 
dass dies letztlich scheissegal ist, dass es die anderen nicht interessiert und dass es auch ihn 



selbst je länger desto weniger interessiert. Insofern kann man natürlich schon sagen, dass das 
Alter ihn milder stimmt; es ist aber keine lächelnde Milde, sondern eher eine fröstelige. 
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Die Gespräche drehten sich – ein gutes Jahr später – um Religion und Philosophie. Die Frage 
war, ob es sich um einen unüberbrückbaren Gegensatz zwischen den beiden Sparten handle 
oder ob die beiden Gebiete nicht doch sehr viel miteinander zu tun hätten und sogar 
ineinander übergehen würden. Oesch war unbedingt dieser Meinung; schliesslich gehe es bei 
beidem um Sinn und Sinnfindung, um Weltdeutung, wenn nicht um Welterklärung. Koch, 
nicht der Kardinal, auch nicht der Gastronom, sondern der Buchhalter, hielt dagegen, dass 
sich Philosophie eher im Kopf abspiele, während das Terrain der Religion doch das Herz oder 
die Seele sei. Dass die Gedanken im Kopf angesiedelt seien, werde wohl auch er, Oesch, nicht 
bestreiten; und Gedanken seien nun mal der Rohstoff von philosophischen Lehrgebäuden und 
Theorien, während man von religiösen Gefühlen spreche. Religion sei eine Sache des 
Glaubens und Philosophie eine solche des Wissens. Gewiss, entgegnete Oesch und nahm 
noch einen Schluck Rotwein, von einem Valpolicella, der hervorragend schmeckte, aber es 
gebe doch auch die philosophische Spekulation, und wo denn überhaupt das Herz und die 
Seele lokalisierbar seien beim Menschen, im Bauch etwa, wie manche Asiaten behaupten, 
oder nicht doch eher auch im Kopf, als Resultat des Zusammenspiels von chemischen 
Prozessen, wie die Wissenschaft es proklamiere? Man müsse, mischte sich da Erwin 
Affentranger ein, der pensionierte Fernsehmensch, der jetzt als sachkundiger Reiseleiter für 
interreligiöse Trips tätig war, zwischen Religion als Theologie und Religion als Spiritualität 
unterscheiden. Religion als theologisches Lehrgebäude sei insofern mit der Philosophie 
verwandt, als es sich bei beiden um eine primär intellektbasierte Beschäftigung mit den 
letzten Dingen handle, wobei die Theologie eher auf Offenbarungen, also auf externen 
Quellen, basiere, und die Philosophie sich eher nach der Decke der Logik, mithin einer 
sozusagen internen Quelle, strecke. Wenn man jedoch Religion eher als spirituelle Sinnsuche 
verstehe, treffe sie sich mit der Philosophie darin, dass sich beide an Erfahrungen messen, 
wenn auch unterschiedlicher Art.  
 
Oesch sagte: «Der Ausdruck ‹Shit happens› – ist das eher eine religiöse oder eher eine 
philosophische Aussage?»  Koch lachte: «Da man ‹ach du heilige Scheisse› sagt, wohl eher 
eine religiöse. Der Atheist als eine Unterart des Religiösen würde behaupten: Scheisse gibt es 
nicht! Der Protestant hingegen: Es gäbe keine Scheisse, würde ich härter arbeiten. Leichter 
macht es sich der Katholik: Gibt es Scheisse, so habe ich sie verdient. Der Jude hingegen 
würde sich die Haare raufen und ausrufen: Warum geschieht die Scheisse immer uns? Und 
der Moslem sich in alles schicken: Scheisse gibt es, weil es Allah gibt und Allah gross und 
allmächtig ist.» – «Das ist tatsächlich alles nicht philosophisch gedacht. Der Philosoph würde 
erstens fragen: Gibt es die Scheisse überhaupt? Und wenn ja, wo kommt sie her? Und wenn 
ja, warum?» Affentranger wandte ein, man dürfe den Osten nicht vergessen: «Der Hinduist: 
Scheisse gebiert Scheisse, das ist nun mal Karma. Der Taoist, eher gelassen als fatalistisch: 
Scheisse ist stärker als das stabilste Klosett. Während der Buddhist beinahe mit dem Atheisten 
einig geht und ebenfalls meint, dass es Scheisse eigentlich gar nicht gibt – weil sowieso alles 
Illusion ist. Also kein Grund zur Aufregung, da mag noch soviel Shit happens. Und der 
Zenbuddhist meditiert über den Klang, der ertönt, bevor die Scheisse ins Klo plumpst, und 
geht ins Nirvana ein. Viele Antworten, eine so wahr wie die andere, und alle führen irgendwie 
letztlich zum gleichen Resultat.» – «Die praktische Vernunft, sei sie nun die eines Schweizers 
oder eines Amerikaners oder sogar eines modernen Chinesen, würde hingegen ganz anders an 
das Problem herangehen: Wir haben Scheisse – machen wir daraus Geld!»  – «Das ist jetzt 
aber weder religiös noch philosophisch gedacht, sondern ökonomisch!» 
 



«Um hier nun mal von der Scheisse wegzukommen», sagte Affentranger streng, «die 
eigentliche Nagelprobe des Religiösen ist wohl doch immer noch das Göttliche, wenn ich 
bitten darf. Obwohl ich natürlich weiss, dass der Buddhismus ohne Gottesbegriff auskommt. 
Aber der Buddhismus ist ja auch eher eine Philosophie als eine Religion.» – «Sicher ist 
jedenfalls, dass das Göttliche definitiv nichts in der Philosophie verloren hat. Was soll die 
Philosophie schon mit Gott anfangen? Seine Existenz lässt sich nicht beweisen, seine 
Nichtexistenz aber auch nicht», wagte Oesch einzuwerfen. «Wobei die Religion mit Gott im 
Grunde genommen ebenfalls in die Bredouille gerät. Was ist Gott? Ein strenger, aber 
gerechter alter Über-Mann mit wallendem Bart, der seine Geschöpfe zwar manchmal 
züchtigt, aber im Grunde seines göttlichen Herzens eben doch liebt, es mithin nur gut mit 
ihnen meint? Ein solcher Gott gehört wohl eher in einen Kinderglauben, selig und 
beneidenswert, wer ihn teilen mag, aber auch etwas arm im Geist. Nun behaupten zwar viele 
Religionen völlig zu Recht, dass man sich von Gott kein Bild machen soll, denn er sei das 
Absolute, absolut nicht Vorstellbare. Logisch, dass man sich einen ernst zu nehmenden Gott 
nicht vorzustellen vermag, sonst wäre er ja nur ein Göttlein oder allenfalls einer unter einer 
Vielzahl von so genannten Gottheiten, aber sicher nicht der letzte Grund. Und hier wird es 
etwas windig – was bringt es mir, an einen Gott zu glauben, den ich mir nicht vorstellen 
kann? Ich weiss, hier kommen die heiligen Bücher ins Spiel, doch die scheinen mir ein allzu 
offensichtlich fadenscheiniger Versuch zu sein, dieses Dilemma zu lösen. Entweder ist Gott 
glaubwürdig, das heisst allmächtig, dann nützt er uns nichts, weil wir uns unter dem 
Absoluten nichts vorstellen können, oder er ist eine Art Übermensch, aber dann ist er 
unvollkommen und von mündigen Menschen nicht ernst zu nehmen.» – «Um es mit einem 
Wort zu sagen: Da ist die Kacke mächtig am dampfen. Womit wir wieder bei der Scheisse 
wären. Nein, nein, Religionen scheinen mir ein nur allzu menschliches Geschäft!» 
«Wenn wir Gutes tun, verändern wir die Welt; wenn wir Schlechtes tun, verändern wir sie 
ebenfalls. Das ist Karma. Nicht im Sinn einer individuellen Vergeltung, sondern im Sinn einer 
Wirkung auf das Ganze. Wir haben vergessen, dass wir Teil eines Ganzen sind; wir haben 
vergessen, dass Vereinzelung, Individualität eine Illusion sind.» So Affentrager. «Wir 
meinen, die Zeit laufe in eine bestimmte Richtung. Auch das ist eine Illusion. Die Zeit bewegt 
sich wie das Wasser in einer Waschmaschine in alle Richtungen. Wir haben verlernt, dies 
wahrzunehmen.» So Oesch. «Ursache und Wirkung sind eine in sich verknotete Einheit – wie 
der berühmte Hund, der sich in den Schwanz beisst. Kennen Sie das Yin-Yang-Symbol der 
Chinesen? Zwar sprechen wir hier oberflächlich von der gegenseitigen Durchdringung des 
weiblichen und des männlichen Prinzips – es geht aber um die Natur jeglicher Dualität, die 
wir fälschlicherweise als Gegensätzlichkeit wahrnehmen. Es ist das schöpferische Prinzip, das 
wir nicht erkennen.» So Koch. «Der Tod erscheint uns furchtbar, weil wir ihn als ein Ende 
sehen, als das Ende unserer Persönlichkeit. Aber eine solche Persönlichkeit existiert nicht, sie 
hat nie existiert. Am Schluss spielt es keine Rolle, ob wir den Ozean sehen oder eine 
unendliche Anzahl von Wassertropfen.» So Affentranger. 
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Oesch wacht eines Morgens auf – es ist ein Tag wie jeder andere. Könnte man meinen. Er 
setzt Wasser für den Capuccino auf, geht ins Bad, duscht, rasiert sich, steckt Toastscheiben in 
den Toaster, stellt den Käse und den Aufschnitt auf den Tisch, setzt sich mit einem Buch an 
den Frühstückstisch, beginnt zu essen, zu lesen, zu trinken. Aluk, sein Partner, schläft noch, 
wie immer. Denkt Oesch. Dann fällt ihm aber doch etwas Ungewohntes auf, eine 
überraschende Ruhe. In der Wohnung ist es zwar immer relativ ruhig, die Fenster isolieren 
gut, aber so ruhig denn doch nicht, normalerweise hört man ein Flugzeug, das sich im Ab- 
oder Landeflug befindet, den vorbeifahrenden Zug, entfernten Baulärm. Oesch realisiert diese 
Ruhe, aber die Erkenntnis bleibt in seinem Unbewussten, unterhalb der Bewusstseingrenze, er 
ergänzt, weil er es so erwartet, die Wirklichkeit einfach mit seiner Fantasie zur Normalität. 



Ausserdem hat er es eilig, er muss ins Büro, davor noch scheissen, er weiss, wann der Bus 
fährt und wann der nächste, also packt er sein Buch, um auf der Toilette weiter zu lesen und 
sein Geschäft zu erledigen, dann putzt er sich noch rasch die Zähne, schlüpft in Schuhe und 
Mantel, greift sich Tasche und Schirm und verlässt die Wohnung, wie immer nach 
mehrmaliger Kontrolle, ob der Kochherd ausgeschaltet ist. Inzwischen ist die Dunkelheit 
einem schmutzigen Dämmerungslicht gewichen, das wenig Freude macht. Es ist kurz nach 
acht Uhr, Dezember. Oesch eilt zur Bushaltestelle, auf dem Weg begegnet ihm niemand. Jetzt 
wird die Stille unüberhörbar. Nichts regt sich. Nirgends Menschen. Auch Tiere sind vorerst 
keine zu sehen, was nicht ungewöhnlich ist im Dezember. Allerdings hat es auch im Winter 
auf dem Streifen Wiese oder Ödland zwischen Bahngeleise und Wohnblock meistens ein oder 
zwei Kolkraben. Heute nicht. Das irritiert Oesch aber weniger als das Fehlen von Menschen 
und die Abwesenheit von jeglichem Verkehrslärm. Oesch überlegt kurz, ob er sich im Tag 
geirrt hat, oder im Datum, vielleicht ist heute ja Sonntag, oder Weihnachten. Ach Quatsch, so 
senil ist Oesch dann doch noch nicht, Sonntag war vorgestern, also ist heute Dienstag, und es 
ist erst der 11. Dezember, ein Blick auf die Datumsanzeige auf seinem Handy bestätigt es 
Oesch. Jetzt befindet er sich an der Bushaltestelle, wo sich nicht nur kein Bus befindet wie 
sonst üblich, weil die Busse zu dieser Tageszeit in kurzen Abständen fahren und es sich bei 
der Haltestelle von Oesch um die Endhaltestelle der Buslinie handelt, sondern auch sonst 
nichts, was sich bewegt, weder auf Beinen noch auf Rädern. Oesch ist ratlos, verblüfft erst, 
dann zunehmend irritiert. Nachdem er eine Viertelstunde gewartet hat, in der sich nicht das 
Geringste ändert, macht er sich zögernd zu Fuss auf den Weg. Normalerweise wird an den 
Stationen per Lautsprecher über Busausfälle oder Linienblockierungen informiert, aber nicht 
heute. Er geht Richtung Innenstadt. Bis zur Innenstadt ist es ein langer Weg, da Oesch an der 
äussersten Peripherie der Stadt wohnt. Immer noch begegnet er keiner Menschenseele, 
überhaupt keinem Lebewesen, und folglich auch keinen Fahrzeugen. Oesch wird immer 
deutlicher bewusst, dass wirklich etwas nicht stimmt. Immer noch hofft er auf eine 
einigermassen einleuchtende Erklärung für den perversen Zustand, in dem sich seine Umwelt 
ganz offensichtlich befindet, auch wenn er sich eine solche Erklärung ganz und gar nicht 
vorstellen kann. Jetzt kommt er an einer der Zeitungsboxen vorbei, in denen üblicherweise die 
Gratiszeitungen liegen, und es liegt auch tatsächlich ein ganzer Stapel Gratiszeitungen in der 
Box, was ebenfalls unüblich ist um diese Zeit. Er greift sich eine Zeitung, sie kommt ihm 
bekannt vor, und er sieht auch gleich wieso, es ist nämlich ein Exemplar von gestern, also von 
Montag, also vom 10. Dezember. Richtig. Er sieht sich bestätigt: 20 Minuten, Exemplar vom 
Montag, dem 10. Dezember. 
 
Plötzlich scheint es ihm ganz sinnlos, länger der menschen- und autoleeren Strasse zu Fuss 
Richtung Innenstadt zu folgen. Sinnlos und falsch. Plötzlich ergreift ihn siedendheiss die 
Panik. Er muss sich um seinen Freund und Lebenspartner, um seinen Schützling kümmern, er 
muss zu Aluk zurück, ihn wecken und gemeinsam mit ihm überlegen, was jetzt zu tun ist, 
vielleicht findet sich auch eine Erklärung in den Medien, im Fernsehen, im Radio, im Internet, 
ja, im Internet wird sich eine Erklärung finden, denn im Internet findet man alles. Oesch 
ändert seine Marschrichtung um 180 Grad; er hastet jetzt, rennt fast, er will möglichst rasch 
nach Hause zurück. Aus Angst zieht sich sein Unterleib zusammen; er muss unbedingt noch 
einmal scheissen. Aber in der Wohnung eilt er zuerst nicht auf die Toilette, sondern zum 
Zimmer von Aluk. Im Zimmer von Aluk ist es dunkel, die Rollläden sind heruntergelassen, er 
sieht auf dem Bett von Aluk nur ein schwarzes Bündel, er schwankt zwischen Panik und 
Hoffnung, Aluk, sagt er mit rauer Stimme, Darling, wach auf – da merkt er, dass das 
schwarze Bündel auf dem Bett lediglich die Bettdecke von Aluk ist, dass von Aluk selbst aber 
jede Spur fehlt. 
 



Hektisch sucht Oesch die ganze Wohnung ab, es ist ja schon vorgekommen, dass Aluk sich 
versteckt hat, um Oesch bei dessen Heimkehr zu erschrecken oder zu foppen, aber es ist ihm 
eigentlich schon klar, dass Aluk sich ebenfalls wie alle anderen in Luft aufgelöst hat oder was 
sonst auch immer, jedenfalls für den Moment verschwunden und somit ein Teil des Rätsels 
geworden ist, zu welchem sich Oeschs Leben seit heute morgen beim Aufwachen gewandelt 
hat. 
 
Einen kurzen Moment lang überlegt Oesch, dass er vielleicht noch immer träumt, nämlich 
wach geworden und dann in dieses Schlamassel geraten zu sein, aber er entscheidet sich 
relativ rasch dafür, dass das nicht möglich sei, denn er fühlt sich entschieden wach, so, wie er 
sich immer fühlt, wenn er wach ist. Anderseits erinnert er sich natürlich schon daran, 
manchmal darüber gegrübelt zu haben, ob er etwas jetzt tatsächlich erlebt oder nur geträumt 
hat. Aber diese Unsicherheiten dauerten immer nur einen Moment, und jetzt ist er seit 
mindestens einer Stunde in diesem Wachheitszustand. Nein, ein Traum kann das nicht sein. 
Er erinnert sich an seinen Vorsatz, die Realität mittels Medien abzuchecken. Er macht den 
Fernseher an. Normales Frühstücksfernsehen. Früher Nachrichten, jetzt News genannt. Die 
News von Montag, dem 10. Dezember... Oesch erstarrt. 10. Dezember? Aber heute ist doch 
eindeutig der 11. Dezember, ein erneuter Blick auf die Datumsanzeige des Handys bestätigt 
den Befund, ausserdem ist ganz sicher nicht Montag, denn Montag war gestern, und was für 
einer, ein beschissener nämlich mit jeder Menge Ärger, also daran erinnert sich genau, er ist 
doch nicht blöd. Ich bin doch nicht blöd, sagt er laut und ahmt die Stimme aus der 
Fernsehwerbung nach. Aber warum bringen denn die jetzt noch einmal die News von gestern? 
Gottverdammte Scheisse! 
 
Oesch fährt seinen Mac, einen alten Power Mac G5, hoch. Er schwitzt, und gleichzeitig ist 
ihm kalt. In seinen Gedärmen rumort es. Er startet den Firefox, öffnet die Seite von 
tagesanzeiger.ch. Montag, 10. Dezember 2010 steht da, letztes Update 09.30 Uhr. Ein 
Bombenanschlag in Stockholm, Deutschland wünscht sich die D-Mark zurück, Barak 
Obama... Höchsttemperaturen 2 Grad, das Wetter vom 11. Dezember, das könnte etwa 
stimmen, bewölkt ist es auch, in der zweiten Wochenhälfte wird es deutlich kälter, aber nichts 
von einer Katastrophe, die eingetreten ist oder noch eintreffen wird, vom 10. Dezember aus 
gesehen. Auch der «Blick» tut so, als wäre immer noch der 10. Dezember, Islamist sprengt 
sich in die Luft, ein gewesener Parteipräsident bezeichnet die kommende Bundespräsidentin 
als «stutenbissige Musterschülerin», auf CNN ist es ebenfalls noch december 10 oder seit 
december 10 0748 GMT nichts mehr geupdated worden, dasselbe Bild bei NZZ Online, bei 
der Frankfurter Allgemeinen («Wir Deutschen sollen noch mehr zahlen», Mutti Merkel unter 
einem Plastikregenschirm), bei der Herald Tribune («China’s Army of Graduates Struggles 
für Good Jobs»), bei der Sunday Times («The New Tower of London», «Commissioner 
indicated to Charles and Camilla that he was ready to resign for putting their lives at risk in 
the tuition fee riots»), bei «Le Monde», beim «Corriere della Sera», bei «El Pais», bei der 
«Times of India», beim «Sydney Morning Herald», bei «The Mail & Guardian», bei «Globo», 
bei «The Jakarta Post», beim «Tokyo Journal»... 
 
Nein, das brachte nichts. Irgendwie war die Zeit aus den Fugen geraten, seine, Oeschs Zeit, 
und die seiner Umgebung. Irgendwie war er aus der Zeit katapultiert worden in die Zukunft, 
die einzig und allein für ihn, Oesch, nun die Gegenwart war, während sie offenbar für alle 
anderen die Zukunft blieb. Nur so, so wirr und vage, konnte sich Oesch seine gegenwärtige 
Lage erklären. Und für sich den ebenso vagen Wunsch formulieren, die vage Hoffnung, 
wieder in die «richtige» Zeit, die Zeit aller anderen, zurückzufinden. Aber wie? 
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Oesch hatte 21 Jahre und 2 Monate für das Hilfswerk gearbeitet, also mehr als ein Fünftel der 
bald hundertjährigen Geschichte der traditionsreichen Stiftung quasi als Augenzeuge 
miterlebt (und mehr als ein Drittel seiner eigenen Lebenszeit). Dass diese Phase in die zweite, 
per definitionem stärker zum Niedergang hin tendierende Hälfte der Geschichte des 
Hilfswerks fiel, ist eine Tatsache, die sich nicht ändern lässt. So wurde Oesch zum Zeugen – 
und zum Mitbeteiligten, zum Teil Mitbetroffenen – eines erst langsamen und schleichenden, 
dann immer rasanteren Niedergangs. 
 
Das Hilfswerk gehörte für manche Generationen von Schweizerinnen und Schweizern zur 
schweizerischen Identität wie der Biscuitriegel Kägi Fret, die (ebenfalls untergegangene) 
Swissair oder das Militärtaschenmesser. Man kannte vom Hilfswerk hauptsächlich die 
Sonder-Briefmarken mit dem Wohlfahrtszuschlag. Das Hilfswerk war Pionierin und 
Geburtshelferin zahlreicher sozialer Angebote und Einrichtungen in der Schweiz und begann 
zudem in den Dreissigerjahren des vergangenen Jahrhunderts damit,  damals «Zigeunern» 
genannten Menschen ihre Kinder wegzunehmen, womit aufzuhören sie erst in den 
Siebzigerjahren auf Druck der Öffentlichkeit gezwungen werden konnte. Das Hilfswerk 
verkörperte damit geradezu mustergültig die Janushäuptigkeit der biederen, rechtschaffenen 
Schweiz und ihrer düsteren, grausamen, intoleranten und unmenschlichen Kehrseite.  
 
In den letzten Jahren suchte man nach solchen Pionierleistungen beim Hilfswerk allerdings 
vergeblich. Seit der Jahrtausendwende bestand die Haupttätigkeit des Hilfswerks fast nur 
noch darin, sich mit sich selbst zu beschäftigen und Leistungen abzubauen. In den letzten 
Jahren Oeschs beim Hilfswerk hatte es zahlreiche Angebote und Dienstleistungen aufgegeben 
oder auslagern müssen. Geblieben war der – allerdings schon immer uneinlösbare und 
deshalb grössenwahnsinnig anmutende – Anspruch der Stiftung, die Nummer 1 in allen 
Belangen zu sein, die Kinder und Jugendliche in der Schweiz betreffen. 
 
Parallel dazu ereignete sich ein ebenso stetiger Abfluss der finanziellen Reserven; das Defizit 
blieb konstant und konstant hoch – trotz des Abbaus von Dienstleistungen und Personal und 
trotz des massiven Abflusses von Know-how. Unmunter war der Reigen der 
Geschäftsleitungsmitglieder und -vorsitzenden, die, unter wechselnden Titeln, vor allem eines 
wollten: Der Stiftungsgeschichte ihren persönlichen Stempel aufdrücken und sich selber 
profilieren. So folgte denn auch Restrukturierung auf Restrukturierung, wobei die 
Restrukturierung der Restrukturierung oft auf einen früheren Zustand zurückgriff – ohne dass 
sich die Akteure dessen bewusst gewesen wären oder bewusst sein wollten. Denn schliesslich 
– so die Worte eines der Stiftungsratspräsidenten – sollte das «neue» Hilfswerk ohne 
Rückspiegel in die Zukunft abheben. Wie ein Flugzeug, versuchte der Präsident, der in einem 
früheren Leben Direktor des grössten Flughafens des Landes gewesen war, zu verdeutlichen. 
Dieser Flughafen heisst übrigens heute wieder so wie früher, nachdem sich vor allem viele 
englischsprachige Passagiere beim Anflug auf München wähnten, wenn sie auf dem vom 
nachmaligen Stiftungsratspräsidenten des Hilfswerks so getauften Unique Airport 
willkommen geheissen wurden… 
 
Und ältere Mitarbeitende, die sich als «Rückspiegel» an frühere Phasen der Hilfswerks-
Geschichte erinnern konnten, wurden – wie eben auch Oesch – gefeuert. Unter dem Vorwand, 
Personalkosten einzusparen und damit das Defizit zu verringern. Was nur bedingt stimmte, 
denn es wurden sukzessive neue Mitarbeitende für die entlassenen alten eingestellt. 
 
Investitionen wurden in dieser langen Zeit der Umstrukturierung nicht in die Schaffung neuer 
Angebote, sondern vor allem ins Marketing und ins äussere Erscheinungsbild der Stiftung 
getätigt. Man könnte, kurz gesagt, davon sprechen, dass nicht das Sein, sondern vor allem der 



Schein gepflegt wurde. Der ganze Bereich des Sponsoring, des Fundraising und der übrigen 
Mittelbeschaffung wurde massiv ausgebaut. Allerdings ohne Erfolg – die Mehreinahmen 
blieben aus, was sich in den jeweiligen Jahresrechnungen spiegelte. Was Wunder, sagte 
Oesch, als er noch selber im Marketingbereich der Stiftung tätig war, zu seinem Kollegen 
Stern – das Hilfswerk hatte immer weniger echte Leistung im Sinn des Stiftungszwecks zu 
bieten. Potenzielle Geldgeber öffnen ihr Portemonnaie eben nicht, weil eine Stiftung ein 
schönes neues Logo hat, sondern weil sie eine «gute Sache» unterstützen wollen. Ist diese 
«gute Sache» nicht (mehr) erkenn- und benennbar, nützen alle Marketingsmassnahmen nichts 
– der Erfolg bleibt aus. Anders gesagt, so Oesch: Verliert eine Institution ihren eigentlichen 
Daseinszweck und damit ihre «Seele», dann nützt auch ein Facelifting wenig und die alte 
Dame bleibt in einem komatösen Zustand… 
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Es dauerte eine Weile, bis Oesch begann, sich an seinen neuen Zustand zu gewöhnen oder ihn 
zumindest als Realität zu akzeptieren. Am Abend eines Tages, den Oesch weitgehend untätig 
verbracht hatte – er hatte ein wenig an seinem Computer herumgespielt, Golf Solitaire und 
Two of a Kind, ein wenig am Fernseher herumgezappt, hatte eine indonesische Nudelsuppe 
gekocht und gegessen, war von einem Zimmer ins andere gegangen, hatte sich dabei ertappt, 
wie er laut mit sich selber sprach – entdeckte Oesch, dass er der neuen Situation momentan 
beinahe etwas abgewinnen konnte. Das war aber allerdings erst, nachdem er eine Flasche 
Weisswein und eine halbe Flasche Roten intus hatte. Er hing vor dem Fernseher auf der 
Couch und sah sich die erste Folge der «Herr der Ringe»-Trilogie ab DVD an. Das plötzliche 
Gefühl des Wohlbehagens ging von dem (wahrscheinlich trügerischen) Bewusstsein aus, dass 
es absolut nichts und vor allem niemanden gab, der oder das ihn nun stören konnte – der Kern 
dieses Wohlbehagens war das (ganz bestimmt trügerische) Gefühl einer absoluten Freiheit. Er 
konnte tun und lassen, was er wollte – wer sollte ihn dafür kritisieren, wer ihn daran hindern? 
Höchstens seine eigene Erziehung oder Prägung oder Konditionierung oder wie man das 
nennen wollte. Er war frei! Niemand beobachtete ihn (ausser er sich selbst). 
 
Nachdem er auch die Flasche Rotwein geleert hatte und eine zweite zur Hälfte leer war, 
verflüchtigte sich sein Wohlbehagen allerdings rapide. Er konnte dem Film nicht mehr folgen; 
kalte Schauer jagten über seinen Rücken, sein Unterleib zog sich zusammen. Vielleicht wurde 
er krank? Ja, und dann? Es gab jetzt nicht nur keinen Aluk mehr, der ihm notfalls Tee kochte, 
ihm den Rücken mit Tigerbalsam einrieb und ihn tröstete, es gab auch keine Ärzte und 
Krankenschwestern mehr und keine 24-Stunden-Permanence-Praxis im Hauptbahnhof und 
keine Notfallstationen in den Spitälern, das heisst, die Notfallstationen gab es schon noch, 
einfach ohne Ärzte und Krankenschwestern und Patienten (nahm er jedenfalls an, geprüft 
hatte er es ja noch nicht), notfalls musste er in eine Apotheke oder eine Praxis einbrechen, 
aber was hiess in diesem Fall schon einbrechen, juristische Tatbestände waren in der Welt, 
wie sie jetzt war, ganz irrelevant und nichtexistent geworden (denn es gab ja auch keine 
Polizisten und keine Richter mehr, wenngleich auch noch Polizeistationen und Gerichte), er, 
Oesch, musste also in Apotheken oder Arztpraxen einbrechen und sich Medikamente 
besorgen. Allerdings war sein medizinisches und pharmazeutisches Wissen beschränkt, sehr 
beschränkt. Dabei fiel ihm ein, dass er sich dann gleich mit ein paar Sachen aus dem 
Giftschrank versorgen konnte, die ihm dieses elende Leben hier ein wenig erleichtern 
konnten, zum Beispiel Valium oder Morphium, und überhaupt musste er daran denken, seinen 
Alltag zu organisieren. Er musste sich mit Lebensmitteln versorgen. Also zuerst einmal in 
einen Supermarkt einbrechen (aber was hiess da einbrechen?), das konnte er gleich morgen 
früh tun. Er könnte sich auch Geld beschaffen, aus der Ladenkasse oder vielleicht auch in 
einer Bank, was davon abhing, wie stark das Geld gesichert war. Geld hatte in den letzten 



Jahren seine materielle Seite sowieso zusehends verloren und zwar zum reinen Zahlenspiel 
verkommen. Sich Geld zu beschaffen machte momentan überhaupt keinen Sinn, aber da er 
zur Zeit natürlich durchaus damit rechnete, dass der momentane Zustand irgendwann ein 
Ende haben würde, war die Frage der Geldbeschaffung, sozusagen im Hinblick auf eine 
allerdings höchst ungewisse Zukunft, durchaus einen Gedanken wert. Der kluge Mann sorgt 
vor, sagte Oesch laut und lachte unfroh. Es wäre auch durchaus nicht ohne Reiz, in fremde 
Wohnungen einzusteigen und sich da ein wenig umzusehen. Er konnte morgen gleich bei 
seinen Nachbarn beginnen, die er noch nie besucht hatte und weil er sich schon lange fragte, 
wie die wohl eingerichtet waren. 
 
In den Laden, eine Filiale der österreichischen Spar-Kette gleich via-à-vis von seinem Haus, 
brauchte er gar nicht einzubrechen. Der Laden war zwar ebenfalls menschenleer, aber 
beleuchtet und offen. Auch die Kühlregale funktionierten tadellos, wie Oesch feststellen 
konnte. Die Energieversorgung war also trotz allem, was passiert sein mochte, nicht oder 
noch nicht zusammengebrochen. Sogar das Brot war, wie Oesch sich überzeugen konnte, 
noch einigermassen frisch oder sozusagen frisch. Ziemlich wahllos stopfte Oesch 
Lebensmittel in die mitgebrachten Taschen. Zu bezahlen brauchte er ja nicht. Er konnte gar 
nicht bezahlen. Trotzdem fühlte er sich unwohl bei seinem Tun. Streng genommen war die 
Aktion, die er hier vollzog, Ladendiebstahl, aber der Begriff verliert, wie überhaupt jede 
Moral, sozusagen jeden Sinn, wenn man schätzungsweise der einzige noch vorhandene 
Mensch auf dieser ganzen gottverdammten seelenlosen Erde ist, der einen Ladendiebstahl 
begehen kann. Ob dem so war, wusste Oesch natürlich nicht, musste aber immer mehr davon 
ausgehen, da sich bisher auch medienmässig kein menschliches Wesen aus der Zeit nach dem 
10. Dezember zu Wort gemeldet hatte oder sonstwie bemerkbar machte. 
 
Nachdem Oesch zu Hause die Lebensmittel im Kühlschrank und im Küchenkasten deponiert 
hatte, läutete er vorsichtshalber an der Tür seiner Nachbarn, bevor er die Tür probierte, aber 
es reagierte natürlich niemand und die Tür war verschlossen. Sämtliche Türen, die er im Haus 
zu öffnen versuchte, waren verschlossen, bis auf die Tür, die zu einer der 
Penthousewohnungen führte. Nachdem er, höflich, wie er nun mal war, aber leider erneut 
völlig vergeblich geläutet hatte, konnte er das Appartement problemlos betreten. Die 
Wohnung sah aus, als sei sie eben erst verlassen worden, überall fanden sich Spuren des 
Alltagslebens, das sich in diesen Wänden abgespielt hatte: abgelegte Kleider, verwelkende 
Blumen auf dem Sideboard, herumliegende Illustrierte, eine angebrochene Cornflakes-
Packung auf dem Tisch, eine Tasse erkalteten Tees... Oesch betrat das fremde Schlafzimmer 
und entdeckte in sich einen Impuls, der ihm sogleich peinlich war: Er hatte das Bedürfnis, in 
Schubladen zu stöbern und Schränke zu durchwühlen. Im grossen Spiegelschrank überraschte 
ihn sein lebensgrosses Ebenbild; für einen Augenblick sah er sich in ihm als einen Fremden 
gespiegelt. Doch da liess ihn ein Geräusch aufhorchen: ein Knacken und Schaben, vielleicht 
auch ein kurzes Schnauben oder Stöhnen... Oesch verharrte reglos, zutiefst erschrocken, 
schwankend zwischen Hoffnung und Furcht – so blieb er für vielleicht fünf Minuten stehen, 
war ganz Ohr, atmete nur flach, um ja kein Geräusch zu verpassen: Aber nichts rührte sich 
mehr, und Oesch wollte seine Examination schon fortsetzen, kopfschüttelnd; da war er wohl 
einer Sinnestäuschung erlegen, einer akustischen Halluzination. Noch während er das dachte, 
hörte er weit entfernt, weit unten im Haus eine Tür zuschlagen. Ausserdem glaubte er, von 
fern Fetzen einer ihm bekannten Musik zu hören, das musste «Shine on You Crazy Diamond» 
von den Pink Floyd sein, Teile aus dem langen, genialen Intro.  
 
Ohne dass er hätte begründen können, warum, war Oesch in höchstem Mass alarmiert. Er 
eilte über das Treppenhaus in seine im vierte Stock gelegene Wohnung hinunter – den Lift zu 
nehmen getraute er, der unter Klaustrophobie litt, sich nun, da sich alles so verändert hatte, 



erst recht nicht mehr, das fehlte noch, dass er im Lift stecken blieb, und kein Alarmknopf der 
Welt könnte ihn aus dieser Zwangslage befreien! Er eilte also zu Fuss zu seiner Wohnung 
hinunter, seine Wohnungstür, die er offen gelassen hatte – warum auch nicht? – war zu, daher 
also das Geräusch; wahrscheinlich ein Windstoss, aber woher? Es gab im Inneren dieses gut 
isolierten Hauses keine geheimen Winde! Und als Oesch seine Wohnung betreten wollte, 
musste er feststellen, dass die Tür abgeschlossen war. Von Pink Floyd war auch nichts mehr 
zu hören. 
 
Zunächst war Oesch einfach nur perplex. Total verblüfft. Der erste Gedanke, der ihm spontan 
durch Hirn fuhr, galt Aluk: Aluk ist nach Hause gekommen, irgendwie hat sich der Spuk 
verflüchtigt und alles ist wieder normal. Oeschs Herz pochte und hämmerte. Er läutete an 
seiner Tür. Nichts rührte sich. Oeschs Hände fuhren in seine Hosentaschen, aber da war 
nichts, nur ein Papiertaschentuch und ein Feuerzeug und ein nutzloses Handy, aber kein 
Schlüssel, natürlich nicht, denn der Schlüssel befand sich ja in der Wohnung, aus der er nun 
ausgeschlossen war. Das konnte doch nicht sein! Oesch hämmerte mit seinen Fäusten an die 
Tür, rief «Aluk, Aluk!», so lange, bis er, völlig ausser Atem, die offensichtliche Sinnlosigkeit 
seines Tun erkannte. Er wählte – zum x-ten Mal seit der rätselhaften Verwandlung der Welt 
und der Versteinerung der Zeit – auf seinem Handy die Nummer von Aluks Handy und zum 
x-ten Mal meldete sich lediglich die Mailbox. 
 
Ganz plötzlich wurde Oesch von einem tiefen Gefühl der Einsamkeit und des Verlusts 
ergriffen. Die Flut im Meer der Trauer, das auch sonst an die Gestade seiner Seele brandete, 
stieg ins Uferlose. Diese Trauer galt weniger ihm selbst als Aluk – nicht seiner eigenen 
Einsamkeit, sondern dem Umstand, dass er Aluk irgendwo allein zurückgelassen hatte. Er 
empfand ein brennendes Schuldgefühl, so, als habe er Aluk bewusst und willentlich im Stich 
gelassen. Die Art seiner Gefühle für Aluk war so, dass er Aluk nicht leiden sehen konnte. So, 
als sei er ihm buchstäblich ans Herz gewachsen, empfand er Schmerz und Verzweiflung 
seines Gefährten um ein vielfaches verstärkt bei sich selbst. Er wusste, dass dies ein 
sentimentaler Gedanke war, aber er empfand es so, als habe Gott – an den er im Übrigen nicht 
einmal glaubte – ihm das Schicksal von Aluk persönlich anvertraut. Er verstand das als die 
Bewährungsprobe seines Lebens – konnte er seinen Bruder tragen? Insofern war die 
Beziehung zu Aluk für Oesch weit mehr als eine normale Beziehungskiste. Aluk war für 
Oesch – natürlich in einem übertragenen Sinn – zu einem Teil seiner selbst geworden. Und 
zwar zum wichtigsten Teil seiner selbst. 
 
Aber dann wurde ihm plötzlich bewusst, dass die ganze Zeit nicht er seinen Freund getragen 
hatte, sondern sein Freund und Lebenspartner ihn. Ohne Aluk wäre sein Leben öd und leer 
gewesen, öd und leer und sinnlos. Mag sein, dass sie sich gegenseitig getragen hatten. Aber 
diese Erkenntnis tröstete ihn nicht, im Gegenteil, sie machte ihn noch viel einsamer und noch 
viel trauriger. 
 
Oesch sass auf einer Stufe im Treppenhaus vor seiner abgeschlossenen Wohnung, während 
ein solcher Gefühlssturm durch seine Brust jagte, dass es ihm die Tränen in die Augen trieb. 
Er sass da, bis er es nicht mehr aushielt. Die Wohnungstür mit Gewalt zu öffnen, schien ihm 
absolut sinnlos – ohne dass er hätte sagen können, warum. Wie im Traum wusste er, dass ihn 
in seiner Wohnung alles Mögliche erwarten konnte – so, wie es seit dem ominösen 10. 
Dezember schliesslich dauernd passierte –, aber sicher nicht Aluk. Was also wollte er in der 
Wohnung? Die Vorstellung, diese Wohnung jemals wieder zu betreten, erfüllte ihn mit 
Widerwillen, ja Ekel. Eine Wohnung mag in der normalen Welt ja ein Ort der Geborgenheit 
sein – in der Welt, in der Oesch sich jetzt befand, war eine solche Wohnung ein Gefängnis 
oder gar ein Grab. 



 
Oesch sass lange einfach nur so da, im Treppenhaus vor seiner Wohnung, und während ihm 
die Tränen über das Gesicht liefen, spürte er, wie er innerlich leerer und leerer wurde, bis die 
Welt um ihn herum jegliche Bedeutung für ihn verloren hatte. 
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Als Oesch aus seiner Erstarrung erwachte, war da immer noch dieser Fluchtimpuls, den er in 
sich spürte und den er nun unverzüglich in die Tat umsetzte. Ohne sich darum zu kümmern, 
dass er noch im blossen Hemd und in Hausschuhen war, verliess er seine Wohnung und 
lenkte seine Schritte mit grosser Entschlossenheit in Richtung Stadt. Dabei fiel ihm auf, dass 
es draussen mittlerweile merklich wärmer geworden war. Obwohl ohne Schal und Jacke, war 
ihm nicht nur nicht kalt, sondern sogar richtig warm. Das musste ein ungewöhnlich starker 
Zustrom subtropischer Luft aus südlichen Gegenden sein, den da ein ziemlich stürmischer 
Föhn mit sich brachte. Plötzliches Tauwetter war im Dezember ja keine Seltenheit, aber ein 
Tauwetter, das mit diesem Tempo und mit derart hohen Temperaturen einsetzte – es war 
inzwischen mindestens 15 Grad – hatte Oesch noch nie erlebt. Auch schien dieser Wind mit 
einem Duft geschwängert zu sein, den Oesch einfach nicht identifizieren, geschweige denn 
dingfest machen konnte. Obwohl der Duft äusserst intensiv war, war sich Oesch nicht ganz 
sicher, ob er ihn sich nicht nur einbildete. Er war irgendwie süsslich – Schokolade, Erdbeere, 
Jasmin, Flieder, weiss der Teufel, dann wieder salzig wie ein Duft vom Meer, plötzlich auch 
auf eine unsagbare Art geschlechtlich, sexuell, erregend... 
 
Inzwischen war Oesch beim Zehntenhausplatz angelangt, einer Art Zentrum des Ortsteils am 
Stadtrand, den er bewohnte, und bog – weg von der üblicherweise in anderen Zeitaltern oder 
auf anderen Realitätsebenen stark befahrenen Wehntalerstrasse – nach rechts ab, in Richtung 
Hönggerberg, weg von der Zivilisation, die jetzt eine Zivilisationswüste oder eine verwaiste 
Zivilisation war, Richtung Wald. Von dort, schien ihm, musste die Geruchsimmission 
kommen, dort musste die Quelle der Düfte sein. Warum Oesch das vermutete, wusste er 
selbst nicht; er war aber felsenfest davon überzeugt. Gleichzeitig schienen ihm die Gerüche 
wie Farben zu sein, ja, die Gerüche tauchten die Umgebung je nach Beschaffenheit in ein 
spezifisches Licht. Oesch musste lachen, denn das war eigenartig, aber auch faszinierend: 
Synästhesie nannte man das, ja genau, Oesch erinnerte sich daran, weil er dieses Phänomen 
einmal für ein Buch über Drogenkonsum recherchiert hatte. Und während er zwischen 
verlassenen Einfamilienhäusern dem Wald entgegenstrebte, mit einer insgesamt nur als 
«staunend» zu bezeichnenden inneren Haltung, glaubte er manchmal, im heftigen Wind 
Musikfetzen zu hören, Musikfetzen, die aus einem alten Led Zeppelin-Stück herausgerissen 
waren, einem Lieblingssong von Oesch, «When the Leeve Breacks», Oesch versuchte sich zu 
erinnern: «If it keeps on raining levee’s going to braek/When the levee breaks have no place 
to stay». Oesch versuchte sich zu erinnern, was «Levee» hiess: Damm, Deich, Schutzwall... 
Sofort zogen Bilder von Holland durch sein Hirn, Bilder von überschwemmten Ebenen, von 
braunen, weissen und schwarzen Kühen, die aufgedunsen mit dem Bauch nach oben auf den 
Fluten trieben, und wieder dieser Geruch, dieser Geruch, der im Wind lag und einerseits nach 
Lust, anderseits nach Tod roch... 
 
Inzwischen war es noch wärmer geworden. Oesch schwitzte, er war eindeutig zu warm 
angezogen. I am overdressed, sagte Oesch laut und lachte. Er lachte erst verhalten, dann 
überkam es ihn, und schliesslich wälzte er sich am Boden vor Lachen, das heisst, nein, er 
stellte sich nur vor, sich lachend auf dem Boden zu wälzen, When the Leeve Breaks when the 
Leeve Breaks... wenn alle Dämme brechen, gibt’s keinen Ort mehr, wo man hingehen kann, 
nein nein, die grosse Flut setzt das ganze Land unter Wasser, die Gefühle überschwemmen 
ganz unsern Verstand und wir werden verrückt. Vielleicht war Oesch daran, verrückt zu 



werden, während ein Wind durch die Landschaft fuhr und an den Bäumen rüttelte, der nach 
Sperma und Scheisse roch und nach Achselschweiss und Pheromonen, ein inzwischen schon 
heisser Wind, der direkt aus dem Zentrum einer Wüste zu blasen schien, Oesch riss sich das 
Hemd vom Leib, wenn er verrückt wurde, wen juckte es? Don’t it make you feel bad/When 
you’re tryin’ to find your way home/You don’t know which way to go? sang Robert Plant, 
während der mit Düften geschwängerte heisse Wind die laublosen Bäume um ihn herum in 
die ein wildes Farbenspiel tauchte... 
 
Es war ein Wunder: Von weitem sah Oesch an einem der Holztische vor der Waldhütte einen 
Mann sitzen. Oeschs Herz schlug schneller, und er rannte jetzt fast. Der Mann sass am Tisch, 
vor sich eine Flasche Wodka und ein Glas, und schaute in die Oesch entgegengesetzte 
Richtung. Er war ein Mann in den Fünfzigern, mittelgross, korpulent, ergraut wie Oesch 
selbst, aber mit grosser Glatze, einem vom Trinken gedunsenen, gelben, fast grünlichen 
Gesicht und geschwollenen Lidern, unter denen jetzt wie aus Spalten winzige, aber lebendige, 
gerötete Äuglein blitzen. Während er seinen Blick auf Oesch richtete, funkelte in seinem 
Blick etwas wie Begeisterung, als wäre er ebenso froh wie Oesch, auf ein anderes 
menschliches Wesen zu stossen – aber gleichzeitig glomm darin Irrsinn. Sein Anzug bestand 
aus einem alten, zerlumpten schwarzen Frack, ohne Knöpfe. Ein einziger sass noch halbwegs 
fest, und diesen hatte er auch geschlossen, da er offenbar den Regeln des Anstands Genüge 
tun wollte. Unter der Nankingweste kam eine Hemdbrust zum Vorschein, völlig verknittert, 
verschmutzt und verschmiert. Auf seinem Gesicht sprossen dichte, schwarzbläuliche 
Stoppeln. Sein Gehabe war irgendwie würdevoll und beamtenhaft. Er hob das Glas Oesch 
zum Gruss und fragte ihn etwas, allerdings ohne dass Oesch auch nur das Geringste 
verstanden hätte. Welche Sprache war das? Oesch tippte auf ein östliches Idiom; 
wahrscheinlich Russisch. Auch war der Wodka keine Marke, die man in der Schweiz kaufen 
konnte. «Ich kann Sie leider nicht verstehen», stammelte Oesch verstört, «woher stammen 
Sie? Welche Sprache sprechen Sie? English? Français?» Der Russe sprach aufgeregt weiter 
und begann, jetzt schon wesentlich weniger würdevoll und beamtenhaft, zu gestikulieren. 
Offenbar war er stark betrunken. Er zeigte immer wieder auf sich, auf Oesch und auf den sie 
umgebenden Wald, auf den er sich offenbar keinen Reim machen konnte. Auch wurde sein 
Ton immer anklagender, ja geradezu aggressiv, so, als sei der Russe Oeschs wegen in 
irgendeine missliche Lage geraten und der solle jetzt gefälligst was tun. Immer wieder tippte 
er sich selbst auf die Brust und rief: «Marmeladow, Semjon Sacharytsch Marmeladow!» 
Schliesslich machte sich der Russe an Oesch heran, bis sie Brust an Brust standen, und 
hauchte ihm seinen Alkoholatem ins Gesicht, während er ihn anschrie. 
 
Oesch geriet in Panik. Er riss sich los von dem Verrückten, ergriff einen am Boden liegenden 
Ast und schlug auf den wildgewordenen Russen ein, bis dieser zu Boden stürzte. Dann rannte 
er voller Entsetzen davon. 
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Er war immer davon überzeugt gewesen, ein Pazifist zu sein. Gewalt, pflegte er zu predigen, 
ist keine Lösung für Konflikte. Man muss miteinander reden. Nie hatte er sich mit jemandem 
geprügelt. Der Kluge gibt nach, war eine seiner Devisen. Toleranz stand ganz zuoberst auf 
seiner Werteskala. Er hielt sich für einen zumindest einigermassen aufgeklärten Menschen. 
Hass pflegt Hass zu gebären: auch so ein Spruch. Fanatiker jeglicher Couleur lehnte er strikte 
ab. 
In Geschichten kommt es immer wieder vor, dass der Held – oder der Protagonist – eines 
Morgens aufsteht, und alles ist anders. Der Held, der Amokläufer, der von sich überzeugt ist, 
ein aufgeklärter Mensch des aufgeklärten einundzwanzigsten Jahrhunderts zu sein, steht auf, 
und alles ist anders. Er fühlt, dass alles anders ist, obwohl noch immer heisses Wasser aus der 



Dusche kommt, die Zahnpasta nach Erdbeeren und der Kaffee nach Kaffee schmeckt. Sogar 
die Stimme des Nachrichtensprechers im Radio ist die gleiche wie gestern. Auf der Strasse 
hat sich ebenfalls nicht das Geringste verändert. Und doch ist alles anders. Es ist, als wäre 
heute morgen sehr früh ein Schleier von den Dingen und den Menschen gezogen worden und 
als hätte damit alles seine ehemals geheime und nun so offensichtliche Feindseligkeit enthüllt. 
Die Gegenstände zeigen nun ihre bleckenden Zähne. Der Mensch ist definitiv des Menschen 
Feind. Es ist ganz klar, dass auf dieser Welt der Grundsatz gilt: Aug um Auge, Zahn um 
Zahn. Das alles bedeutet: Du musst dich wehren, du musst dich behaupten, du musst dich 
verteidigen, und vor allem: du musst angreifen, zuschlagen im überraschendsten Augenblick. 
Das ist das hedonistische Moment in diesem Spiel, das seine Vorzeichen seit heute morgen so 
radikal geändert hat: Hass ist geil und Wut tut gut. Du spürst deinen Menschenhass, deine 
Menschenverachtung, und darin liegt, nachdem du das erste Erschrecken überwunden hast, 
eine Befreiung, eine neue, dir bisher ganz unbekannte Art der Ehrlichkeit, die dich geradezu 
berauscht. Du trittst auf die Strasse, und deine Augen funkeln böse. Leute, die dir 
entgegenkommen, rempeln dich an, und du rempelst zurück. Du kannst das. Den Autofahrern 
zeigst du den Finger. Wie ein Sturzbach ergiessen sich Schimpfwörter und Flüche aus dir, du 
kotzt es aus und es tut gut. Dein Hass ist so allgemein und allumfassend, wie man es bisher 
von Gottes Liebe behauptet hat. Aber beim Fluchen und Schimpfen bleibt es nicht. Jetzt willst 
du Blut sehen, du willst zerstören, die andern, dich selbst, denn dein Hass, von dem wir 
soeben gesagt haben, er sei allumfassend, umfasst dabei natürlich und vor allem auch dich 
selbst. Du bist ja ein Teil dieses Auswurfs, dieser widerlichen, verabscheuenswürdigen, 
perversen Menschheit. Drum hasse deinen nächsten wie dich selbst. Schon hast du eine 
Pistole in der Hand und feuerst um dich – im Supermarkt, auf der Bahnhofstrasse, in der 
Schalterhalle der Bank. Einen Terroristen werden dich die Zeitungen morgen nennen, 
Amokläufer, aber dann bist du schon lange tot. 
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In diesem Moment erwachte Oesch; es dauerte lange, bis er sich daran erinnerte – oder zu 
erinnern glaubte – wo und in welcher Zeit er sich befand. Er befand sich in einem Bett, soviel 
war schon mal klar; und das Zimmer, in welchem das Bett stand, kam ihm auch nicht gerade 
unbekannt vor.  Geweckt worden war er vom Piepsen eines Weckers. Er befreite sich von der 
Bettdecke und wankte ins Badezimmer: modern, Stil frühe Neunzigerjahre. 
 
So etwas wie ein leises Erschrecken suchte ihn heim, als er in den Spiegel blickte. Das 
Gesicht kam ihm, genauso wie das Zimmer, nicht unbekannt vor – das war zweifellos er, 
dieses Gesicht trug zweifellos den Stempel seiner Identität, nur war es ein zu junges Gesicht. 
Er schätzte es auf 35, höchstens 38 Jahre. Das Gesicht war zwanzig Jahre zu jung für seinen 
Geschmack – oder vielmehr für sein Selbstverständnis. Beim Erwachen hatte er sich als 55-
Jährigen in Erinnerung, aber das mochte der Nachhall eines Traums gewesen sein, der schon 
erheblich verblasst war. Ist doch schön, dachte er flüchtig, wenn man plötzlich zwanzig Jahre 
jünger ist, wer wünscht sich das nicht. Manch einer erwacht aus einem Alptraum, in dem er 
sich als Greis träumte, und nimmt erleichtert war, dass er wieder der Jüngling ist, als den er 
sich wähnte. Aber bei ihm war es eben nicht so. Bei ihm fühlte es sich eher so an, als würde 
der Alptraum hier und jetzt beginnen. Er erinnerte sich daran, dass er im Traum etwas gesucht 
hatte, etwas oder jemanden, und dass er auch etwas gefunden hatte, etwas oder jemanden, 
aber keinesfalls das oder den, das oder den er gesucht hatte. Er schüttelte den Kopf. Er begann 
sich bereits an sein vermeintlich neues, aber vermutlich altes, das heisst jüngeres, Ego zu 
gewöhnen. Er war jetzt also ein Mann, der sich auf das mittlere Alter zu bewegte, nicht mehr 
ein Jüngling, bewahre, der Bonus der Jugend war längst schon verspielt, aber doch noch weit 
entfernt von der statistischen Mitte des Lebens, die er in seinem Gefühl längst überschritten 
hatte. Obwohl er sich nicht wirklich fit fühlte heute morgen. Wahrscheinlich hatte er gestern 



Abend etwas zu intensiv ins Rotweinglas geschaut, das kam ja nicht eben selten vor. Klar, er 
wohnte im Zürcher Kreis 5, allein in einer recht geräumigen Zwei- oder 
Zweieinhalbzimmerwohnung, ein bisschen junggesellenhaft eingerichtet und ungeputzt, aber 
ganz bequem. Klar, er war beim Hilfswerk angestellt, seit Kurzem erst, als Redaktor einer 
Fachzeitschrift und eines Jahrbuchs für Jugendliche und als Assistent der Verlagsleitung. Ein 
idealer Job für Oesch, in dem er bei einem anständigen Gehalt nicht eben überfordert wurde 
und seine Freiheiten hatte. In eine Bank hätte Oesch nicht gepasst, genauso wenig wie in eine 
Werbeagentur. In einer Werbeagentur hatte er kurz gearbeitet, aber da gingen ihm die ewigen 
Bezeugungen der Mitarbeitenden, wie toll sie alle seien, und dass man wenigstens so tun 
musste, als wäre man permanent im Stress – der Tag hat 24 Stunden, die Woche sieben Tage, 
also hopp hopp hopp – schon bald gehörig auf den Kecks. Nein, das gemächliche 
traditionsreiche Hilfswerk, das zudem über ein komfortables finanzielles Polster verfügte, 
passte da schon besser zu ihm. Oesch war nicht faul, aber er war wahrscheinlich weiter davon 
entfernt, ein Workaholic zu sein, als von der Faulheit. Und Oesch war auch nicht sehr 
ehrgeizig – er war wiederum weiter vom Ehrgeiz entfernt als von der Bequemlichkeit, 
genauso, wie seine Natur im Raum zwischen Askese und Genusssucht weit näher bei der 
Genusssucht als bei der Askese angesiedelt war. Das alles kam Oesch in den Sinn, als er sich 
rasierte. Ob er wohl regelmässig von solchen Phasen der Selbsterkenntnis heimgesucht 
wurde? Dabei fiel ihm auf, à propos Genusssucht, dass sein Bauch weit weniger dick war, als 
er ihn in Erinnerung hatte – er war eigentlich kaum ein Bäuchlein und hatte nicht viel 
gemeinsam mit dem Bild der oeschschen Wampe, das ihm im Kopf herumspukte. Wenn ich 
mich tatsächlich als 55-Jährigen geträumt habe, dann muss ich vielleicht in Zukunft etwas auf 
mein Gewicht achten, dachte er flüchtig, ohne dass es ihm wirklich ernst damit war. Auch das 
Pissen fiel ihm überraschend leicht. Wieder schüttelte Oesch den Kopf. 
 
Er machte sich auf den Weg zur nächsten Tramstation, den nördliche Teil der Langstrasse 
entlang, die am Limmatplatz endete, wo er mit dem Vierertram Richtung Bahnhof und den 
Limmatquai hinunter bis zum Bellevue und dann zur Tramhaltstelle Opernhaus fahren 
musste; da hatte er das Tram zu verlassen, wenn er rechtzeitig an seinem Arbeitsplatz 
erscheinen wollte. Es begegneten ihm eine Menge heruntergekommener, ungesund 
aussehender Gestalten, die meisten jung, einige mit aufgeschwollenen Gliedern und offenen 
Abszessen, von denen ihnen der eine und der andere um Geld anging. Das machte Oesch ganz 
konfus, er konnte sich den Aufmarsch dieser Jammergestalten nicht erklären, bis aus einem 
hinteren Winkel seines Gehirns der Begriff  «offene Drogenszene» auftauchte und sich in 
seinem Bewusstsein breit machte, ach ja, dachte er, richtig, der «Letten» unten am Fluss bei 
den Bahngeleisen, nur komisch, dass er sich erst nicht daran erinnert hatte. Überhaupt fühlte 
sich Oesch ganz grundsätzlich sehr irritiert, überhaupt nicht heimisch in dieser Gegenwart 
und in diesem Zürich, das mochte auch an der Tageszeit liegen, denn am Morgen fühlte sich 
Oesch nie ganz heimisch in der Aussenwelt, in die er zuungunsten seiner Innenwelt 
einzutauchen gezwungen war, aber ganz so fremd fühlte er sich an anderen Morgen denn 
doch nicht. Alles irritierte ihn: Wie die Menschen gekleidet waren, die Autos auf der Strasse, 
die Reklameplakate, die Auslagen in den Schaufenstern, so, als wäre das nur Staffage, 
Bühnenbild, Filmkulisse, gar nicht echt. Es war kalt, traurige schmutzige Schneereste lagen 
am Strassenrand, folglich war es Winter. Es fiel ihm auf, dass er keine Ahnung hatte, welches 
Datum man schrieb, ja nicht einmal, welcher Wochentag heute war. Montag oder Freitag? 
Das machte für einen werktätigen Menschen schliesslich einen erheblichen Unterschied. Die 
Montagslaune unterscheidet sich mitunter erheblich von der Freitagslaune. Er kaufte sich am 
Kiosk einen Tages-Anzeiger, dessen Layout ihm ebenfalls spanisch vorkam, bevor er zum 
eben einfahrenden quietschende und auf Oesch antiquiert wirkende Vierertram hastete. Er 
öffnete die Zeitung: Es war der 10. Dezember 1991, es war Dienstag, Aung Sang Suu Kyi, die 
zuvor in Burma die Wahlen gewonnen hatte, erhielt den Friedensnobelpreis, den sie aber 



wegen Hausarrests in Burma in Oslo nicht abholen durfte, zwischen den EFTA-Ländern und 
der Türkei wurde eine Verständigungsprotokoll unterschrieben, bei einem bösen 
Verkehrsunfall auf der A4 gab es sieben Tote, die Miss Schweiz signierte im Shoppingcenter 
Spreitenbach Autogrammkarten – Theophil Oesch erinnerte sich nicht, je von einer Sandra 
Aegerter gehört zu haben, aber seis drum, es kam ihm ja eh ziemlich alles ziemlich fremd, um 
nicht zu sagen surreal vor. 
 
Im Büro war alles uralt. Der fleckige Spannteppich von einem unbestimmten Dunkelgrün, das 
Mobiliar aus den Zwanziger- oder Dreissigerjahren, ein Büchergestell an der Wand mit 
Glasvitrinen war wohl noch älter, die lederrückigen schweren Bände im Gestell wohl auch, 
Brehms Tierleben und Meyers Grosses Conversationslexikon, nur auf dem Pult, vor dem sich 
ein altmodischer einbeiniger Drehstuhl postierte, stand ein winzigkleiner Apple-Macintosh-
Computer. Vor seinem geistigen Auge hatte Oesch ein ganz anderes Bild, wenn er das Wort 
«Computer» hörte, dieser Winzling hier auf dem Pult war einfach lächerlich. Etwas Weiteres 
fiel Oesch auf: Es roch im Büro nach Zigarettenrauch. Das man in Büros neuerdings wieder 
rauchen wurde, war ihm nicht bewusst gewesen. Aus dem Nachbarbüro gedämpft das 
Schnattern von Frauenstimmen. 
Oesch setzte sich auf den Drehstuhl, noch immer in der gefütterten Jacke, und lauschte. Er 
lauschte, denn er hatte keine Ahnung, was er sonst hätte tun sollte. Er bemerkte überrascht 
und mit Grauen, dass er keine Ahnung oder vielmehr: keine Ahnung mehr hatte, worin sein 
Job bestand und was er konkret zu tun hatte. Ganz allgemein wusste er das schon noch, er 
arbeitete im Verlag des Hilfswerks und war Redaktor eines Jugendjahrbuchs und einer 
Fachzeitschrift, aber er hatte entweder vergessen oder verdrängt, in welchem Arbeitsprozess 
er sich gerade befand. Er hätte auch gar nicht gewusst, wie er mit diesem lächerlichen 
Minicompüterchen auf dem Pult und der elektronischen Schreibmaschine hätte arbeiten 
sollen. Diese Arbeitsinstrumente erschienen ihm merkwürdig unadäquat, wie Spielzeug für 
Kinder. Also sass er da und lauschte dem Geschnatter aus dem Nachbarbüro. Er konnte drei 
Stimmen unterscheiden, weibliche Stimmen, wie gesagt, nicht mehr junge Stimmen, wenn er 
sich nicht irrte, in lebhafter Unterhaltung. 
 
Oesch setzte sich an den Schreibtisch und folgte dem Auf und Ab der Stimmen im 
Nebenzimmer. Eigenartigerweise konnte er in der Unterhaltung keinen Inhalt erkennen, 
obwohl die Stimmen gut vernehmbar war und die Frauen, die den Stimmen nach wie gesagt 
eher keine jungen Frauen mehr waren, in einem klar identifizierbaren, schon fast übertrieben 
wirkenden Zürcher Dialekt sprachen, schnell und aufgeregt, mit aufgeblähten Vokalen. Oesch 
konnte also nur der Melodie und nicht dem Sinn des Gesprochenen folgen, und während er so 
dasass und lauschte, ergriff ihn eine Art Lähmung, eine Schwere der Glieder, die ihn in den 
Boden hinein zu ziehen versuchte. Ja, er fühlte sich irgendwie aufgesogen, eingeschlürft; 
seine Augenlider drohten zuzufallen. Währendem wurden die Stimmen im Nebenzimmer 
immer aufgeregter, lauter und aggressiver, bis sie sich schliesslich in einem Schrei entluden, 
auf den ein lautes Rumpeln folgte, ein Geräusch, das mit dem Umfallen von Gegenständen, 
Möbelstücken zum Beispiel, einherzugehen pflegte. Unvermittelt war es ruhig, man hörte nur 
entfernt ein Tram quietschen. Oesch war erstarrt, unfähig, sich zu bewegen. Dann öffnete sich 
die Tür, und eine beleibte ältere Dame mit ausladendem Busen stürmte mit hochrotem Kopf 
an Oesch vorbei und aus dem Raum heraus, gefolgt von einer noch älteren Dame mit grauem 
schütterem Haar, die jammerte und die Hände rang. Nun erwachte Oesch aus seiner 
Erstarrtheit und erhob sich vom Pult, um einen Blick in den Nebenraum zu werfen. Dieser 
erwies sich als das chaotischste Büro, das Oesch je gesehen hatte, so chaotisch, wie er es sich 
bisher gar nicht hatte vorstellen können. Eine weitere Dame, auch nicht mehr jung, aber mit 
hoch aufdupiertem blondem Haar, lag mit dem Gesicht auf der Schreibmaschine, tat keinen 
Wank und wirkte ziemlich tot. Neben ihr qualmte eine Zigarette im Aschenbecher, auf den 



vier zusammengeschobenen Pulten, die den Raum beherrschten und kaum Raum liessen zu 
stehen, zu sitzen und zu gehen, lagen vergilbte Papiere, alte Zeitschriften und Zeitungen, 
vertrocknete und angeschimmelte Nahrungsreste, Stofffetzen, Kleiderbügel, Kugelschreiber, 
Stempelkissen, riesige Scheren, riesige Aktenlocher, zerfetzte alte Bücher, Bleistifte, mit 
Schreibmaschine beschriebene Karteikarten, Nastücher, Schminkutensilien, aber auch 
Gegenstände, die für Oesch nicht identifizierbar war, dazu hing über allem ein Geruch aus 
Zigarettenrauch, Moder und längstverdautem Essen. Oesch war völlig desorientiert; dann 
geriet er in Panik. Er verliess das Büro, so rasch er konnte. Auf den Korridoren des 
verwinkelten Hauses, in denen er sich bald nicht mehr auskannte, begegnete er anderen 
Mitarbeitenden des Hilfswerk, älteren und jüngeren, weiblichen und männlichen, die ihm alle 
nicht sehr bekannt vorkamen und die ihn auch gar nicht beachteten. In wachsender Panik ging 
er treppauf treppab und durch die düsteren Korridore, Ewigkeiten, wie ihm schien, als er sich 
plötzlich vor einer Tür befand, auf der sich ein Schild mit der Aufschrift «Direktor» befand. 
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Er klopfte ohne zu zögern. Er musste mit dem Direktor sprechen, schliesslich hatte sich ein 
Unglück ereignet, ein Unfall oder gar ein Verbrechen, in das ältere oder alte Damen 
verwickelt waren. Auf sein Klopfen wurde nicht reagiert. Vorsichtig öffnete Oesch die Tür, 
trat ein und blieb überrascht stehen. Der Raum war unglaublich gross und in dämmriges Grün 
getaucht. Überall standen überdimensionierte, tropisch anmutende Pflanzen, riesige Farne, 
bizarr anmutende Kakteen, Bananenbäume, Heliconien, Orchideen... Oesch war kein 
Pflanzenkenner, aber ein Pflanzenliebhaber – ihn faszinierte das Büro des Direktors, in dem 
es feucht, süsslich und erdig roch, in dem die Luft schwer und warm war und durch das 
Kolibris und andere kleine, bunte Vögel schwirrten. War das möglich? Warum sprengte das 
Büro des Direktors alle Proportionen, gab es überhaupt Platz in einem Stadthaus für einen 
riesigen Raum wie diesen? Und warum war das Büro – gar kein Büro? In dieser Halle gab es 
weder Schreibtische noch Gestelle oder weitere Büromöbel und auch keine Kopiergeräte, 
Computer und andere Büromaschinen. In diesem Büro gab es Natur pur und sonst gar nichts. 
Fehlten nur noch die Schildkröten und in den Baumkronen herumturnende Affen. Vom 
Direktor fehlte hingegen jede Spur. 
 
Oesch versuchte, sich an den Direktor zu erinnern. Er musste den Direktor doch kennen, 
schliesslich arbeitete er nicht erst seit gestern beim Hilfswerk. Aber sein Gedächtnis liess ihn 
im Stich. War der Direktor jung oder alt, ein Mann oder eine Frau, ein angenehmer Mensch 
oder nicht? Oesch musste sich eingestehen, dass er keine Ahnung hatte. Vielleicht existierte 
der Direktor gar nicht? Aber ein umfassendes Hilfswerk von einer solchen überragenden 
Bedeutung musste doch einen Direktor haben – oder etwa nicht? 
 
Oesch drang weiter in den Raum vor. Er fühlte sich trotz seiner Verunsicherung auf eine nicht 
unangenehme Weise leer, erwartungslos, ja geradezu wurstig gestimmt. Er nahm einen 
Geruch wahr, der ihn an Zoo und Tropenhaus erinnerte. Er war im Dschungel. 
 
Die Pflanzen, überall die wild wuchernden Pflanzen: Sie riechen, sie bewegen sich, sie 
greifen nach mir. 
Natürlich, die Pflanzen sind lebendige Wesen. Komisch. Das war mir bisher gar nicht recht 
klar. Die haben zwar kein Hirn und keine Augen und keine Ohren und so. Und doch sind sie 
aus einem Stoff gemacht, dass sie fühlen können. Aus einem besonderen Stoff,  aus einem 
feinen Stoff: dem Stoff, aus dem die Träume sind. 
Ja, sie sind wie Blinde, die Pflanzen. Wie Blinde tasten sie mit ihren knochenlosen 
Pflanzenarmen in der ewigdunklen Suppe ihrer Umgebung. 



Oder, was wahrscheinlicher ist, sie tasten nach mir, unschuldig getrieben von ihrem Instinkt. 
Sie wollen mich verschlingen. Es sind nämlich Fleisch fressende Pflanzen. Ich bin in einen 
Urwald geraten. Wie komm ich bloss in diesen Urwald? 
Ich muss fliehen. 
Aber wohin? 
Da, die Tarzanlianen – sieht aus wie in einem Comic-Strip. Ist aber alles echt. Plastisch. 
Vielleicht ist es ein 3-D-Comic. 
Wenn es nur ein Comic wäre! Oder ein Film. Oder ein Traum. Einfach erwachen können – 
das wäre schön! 
Wäre das schön? 
Auf jeden Fall mach ich mir hier in die Hosen in diesem Urwald. Wobei ich ja gar keine 
Hosen anhabe. Ich bin ziemlich nackt. Ich habe nur eine Baseballmütze auf dem Kopf und 
einen Gürtel mit Dschungelmesser umgeschnallt und grobe Stiefel an den Füssen. 
Das kommt davon, wenn man zum Abenteurer geboren ist. 
Verdient man aber schwer Geld auf diesen Expeditionen, Goldsucherfahrten, El-Dorado-
Trecks. 
Was ist denn das für ein Brüllen und Quietschen? 
Ach ja, der Urwald. Hab ich schon fast wieder vergessen. Ein Urwald voller Affen, Tiger, 
Leoparden, Schlangen, Spinnen, Kannibalen… 
Ach hör schon auf! 
Mir ist komisch. Kalt oder heiss. Zu kalt oder zu heiss. Zu kalt und zu heiss. Ich brauch etwas. 
ICH BRAUCH ETWAS! 
Ich muss raus hier. 
Diese geilen Pflanzen versuchen die ganze Zeit, mir zwischen die Beine zu greifen. Ich hab 
einen Steifen, weiss gar nicht warum. Geil bin ich jedenfalls nicht. «Hart wie der Zahn der 
Bisamratte…» 
Weg da! Pfoten weg! 
Ich will in die Stadt! Ich will in die Stadt, denn ich brauche etwas, Geld und ETWAS, ich bin 
ein Stadtjunge, verdammt noch mal. Ich hasse die Natur. Scheissnatur! Scheissnatur! 
 
Die Stadt. 
Die stinkende Welt der Stadt. 
Die Welt des täglichen Verkehrskriegs und des vertrauten Bildes von Erbrochenem auf der 
Strasse. 
Der Welt der aufeinander prallenden Menschenmassen in den Einkaufsparadiesen und den 
Bars. 
Die neonfunkelnde Welt der Stadt. 
 
Da vorn ist es ein bisschen lichter. Vielleicht sollte ich auf einen Baum steigen. Vielleicht 
sehe ich dann was. Ein Hochhaus zum Beispiel. Eine Autobahn. Einen Spielsalon. Einen 
Waschsalon. Einen Saloon mitten im Wilden Westen. Die Luft flimmert in der Hitze, man 
hört keinen Ton, aber jetzt hört man das Getrampel von Pferdehufen, und ein Haufen bärtiger 
Männer mit wilden Gesichtern reitet in die Stadt und hat nichts Gutes im Sinn. 
 
Das ist ja ein Sumpf da vorn. Ein stinkender Sumpf. Es riecht wie im Bumsraum einer 
ungepflegten Schwulensauna. 
Hier hats bestimmt Krokodile. 
Die liegen im Wasser und bewegen sich nicht und sehen aus wie ein angefaulter Baumstrunk, 
aber wenn man ihnen zu nahe kommt, dann schnapp! Gemein wie das Leben. 
Ich spüre, wie sich meine Körperhaare aufrichten, eins nach dem andern. 
Etwas kommt näher. 



ETWAS. 
Hilfe, ich will weg hier. Lasst mich raus! 
Es ist so eng und feucht und heiss –  
krieg keine Luft mehr – 
ich – glaub – ich – verrecke – 
 
Scheisstraum das. Dass ich immer so einen Scheiss zusammenträumen muss. Hm, 
Nachmittagsträume. Ich glaub, ich brauch etwas. Fühl mich wirklich ein bisschen komisch. 
Wo hab ich denn… Ja: das reicht jetzt noch bis am Nachmittag. Das nehm ich jetzt, und dann 
will ich noch ein bisschen liegen. Dann träum ich bestimmt nicht mehr solchen Scheiss. Und 
dann muss ich mir Geld besorgen, mindestens einen Hunderter. Besser natürlich einen 
Fünfhunderter oder einen Tausender. Vielleicht find ich ja heut einen, der mich adoptiert. Wo 
sind die Streichhölzer? Eine Zigarette möchte ich rauchen. Nicht jetzt, nachher. Durst habe 
ich auch. Aber jetzt nehm ich zuerst was. Und dann lege ich mich nochmals ins Bett, um zu 
überlegen, wie ich denn heute zu Geld komme. Wenn ich doch ein richtiger Krimineller wäre! 
Wer einen Banküberfall machen will, muss planen und organisieren können, braucht 
Kreativität, kriminelle Intelligenz, Durchsetzungskraft. Und wenn er die hat, wird er nicht 
Bankräuber, sondern Banker. Ist einfacher. Bringt mehr Kohle. Geht bei mir nicht. Mach ich 
halt den Strich. 
Ja. 
Mhm, schon besser. 
Wenn ich jetzt auf den Strich geh, ist mir alles scheissegal. Nun kommt angelatscht, ihr alten, 
hässlichen, frustrierten Typen mit euern Eheweibern zuhause und den knackigen Söhnen, die 
ihr nicht anfassen dürft! Mich interessiert Sex nicht mehr, ist eine unappetitliche Sache, und 
wenn ich einem den Sabberschwanz nuckeln soll, kommt mir echt das grosse Kotzen. Nein, 
das mach ich nicht mehr mit. Sollen sie an mir rumfummeln, können auch meinen halbsteifen 
Schwanz lutschen, während sie sich einen runterholen dabei. Manche verlangen, dass man sie 
anpisst oder ihnen auf den Kopf scheisst, so ekelhaftes Zeug, ist mir auch egal, solange sie 
mich in Ruhe lassen, ist leicht verdientes Geld. Ja, da trifft man schon ganz komische Vögel.  
 
Also, ich bin vielleicht ja selbst auch ein bisschen schwul, aber nicht richtig, damit, dass ich 
auf den Strich gehe, hat das nichts zu tun. Ich brauche einfach den Zaster. 
Ich bin müde. 
Ich möchte ewig so liegen bleiben und gar nicht mehr aufstehen müssen. 
Vielleicht ist es so, wenn man tot ist. 
So herrlich gleichgültig, satt. 
Wie im Paradies. 
Wind, kleine flinke Wölkchen am Himmel. 
Ein weisses Häuschen, das auf einem Felsen steht hoch über dem Meer. 
Junge braune Männer, die ihre nackten Körper über die Klippe segeln lassen. 
Junge Männer, die fliegen können. 
Wassertropfen schmiegen sich an ihre glatte, braune Haut, während die Sonne ihre Körper 
küsst. 
Dann tauchen ihre Körper ins Meer ein. 
Das Leben ist ein Tanz, ein Spiel. 
Und rings der Raum so weit, so weit. 
Und die kleinen flinken Wölkchen unendlich fern am weiten Himmel. 
Und ich sitze auf dem Felsen hoch über dem Meer. 
Ich bin nackt, und der Wind und die Sonne liebkosen meine Haut. 
Tief unten schäumt und gischt das Meer. 
Ganz klein schwimmen die jungen Männer mit ihrer dunklen Haut im Wasser. 



Sie rufen mir etwas zu, aber ich verstehe sie nicht. 
Ich höre den hellen Klang ihrer Stimmen. 
Sie winken mir: Ich soll zu ihnen runterspringen. 
Ja, ich will auch ein fliegender Knabe sein. 
Ich springe auf die Füsse. 
Ich hüpfe auf dem Felsen wie auf einem Trampolin, nackt, schwerelos. 
Ich segle über die Klippen und falle langsam wie in Zeitlupe auf die Wasser zu 
und tauche ein in das silberne Element, 
den reinen Stoff des Lebens. 
 
Scheisse, wie spät ist es? Schon nach vier. Muss wohl wieder eingeschlafen sein. Muss wohl 
geträumt haben. Ich habe eine Latte. Es war wohl ein erotischer Traum, schade, dass man 
Träume immer gleich wieder vergisst. 
Ich will mal einen Kaffee trinken und eine Zigarette rauchen. Und was essen. 
Allzu mager sollte ich nämlich nicht werden. 
Das mögen die Freier nicht, so ein klappriges Knochengestell. 
Die wollen dralles Fleisch am Arsch und stramme Schenkel, die geilen Böcke. 
Mein Gesicht gefällt mir. Die schwarzen Augenbrauen wachsen fast zusammen auf dem 
zarten Fleisch über der Nase. Jetzt sind die Haare wieder länger: braun und dicht. Lange 
Haare stehen mir einfach besser als kurze. 
Gestern habe ich ein Gesicht gesehen: Schutzlos und schön. Ein fleischgewordener Traum 
Gottes. 
Vielleicht sind wir ja alle Figuren aus den Träumen Gottes. 
Vielleicht gibt es Gott ja tatsächlich. 
Und manchmal hat Er einen geilen Traum, dann wieder einen Alptraum. 
Was Gott wohl empfunden hat, als er mich träumte... ? 
Halt, nein: Er träumt mich ja jetzt! 
Eigenartig. 
 
Der Kaffee ist heiss. 
Ich weiss gar nicht, wie das die Leute machen: acht, neun Stunden am Tag arbeiten. Die zwei, 
drei Freier, die ich pro Tag bediene, sind rasch erledigt. 
Die können ihren Sprutz ja meistens nicht schnell genug loswerden. 
Trotzdem: Langweilig wird mir nie. 
Einfach die Tatsache, dass man überhaupt lebt. 
Eine von Millionen von Samenzellen gewinnt den Wettlauf und befruchtet das Ei. 
Im Grunde ist jeder, der geboren wird, schon mal ein ganz grosser Gewinner. So gesehen. 
Die Kraft hat alles, was ist, ins Dasein geschleudert, ejakuliert, die Berge, die Bäume, die 
Autos und die Atomkraftwerke. 
Sie macht, dass das Herz schlägt, der Atem geht, die Bagger sich durch das Erdreich wühlen 
und die Raketen ins All fräsen. 
Die Ideen, Gedanken und Gefühle des Wesens, das uns gemacht hat, müssen alle zu Fleisch 
werden, das ist das Wunder und der Fluch der Existenz. 
Ich möchte es verstehen. Ich muss darüber nachdenken. 
Unbedingt. 
Ich hab doch mal was gelesen über den menschlichen Geist. 
Dass dieser Geist pure Magie sei oder so. 
Auch die Ideen und Gedanken und Gefühle des Menschen müssten zu Fleisch und Blut 
werden, zu handfesten Wirklichkeiten. 
Deshalb sei alles so, wie es sei, gebe es keinen Ausweg aus diesem Labyrinth. 
Es passiere, was passieren müsse. Im Guten wie im Schlechten. 



Wenn man mit einem solchen Hunger zur Welt kommt wie die Menschen, dann muss man 
sich nicht wundern, dass schliesslich alles kahl gefressen ist. 
Insbesondere, weil der Appetit mit dem Essen kommt, wie man sagt. 
 
Ich bin müde. 
Ich möchte im warmen Wasser liegen. 
Der Wind müsste mich in seine Arme nehmen. 
Das Feuerchen in meinem Herzen gibt warm. 
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Oesch lag in der Badewanne. Seine Haut war schon ganz schrumpelig. Er musste stundenlang 
im inzwischen nur noch knapp lauwarmen Wasser gelegen haben. Wahrscheinlich hatte er in 
der Wanne geschlafen. Er erinnerte sich vage an Traumfetzen, an Bilder, die mit einem 
Gefühl des Déja vue verbunden waren, einem etwas unbehaglichen Gefühl, das sich aber 
rasch verflüchtigte. Oesch stemmte sich unter Aufbietung all seiner Kräfte aus der Wanne, 
denn seine Muskeln waren im warmen Wasser erschlafft und es war zudem keine kleine 
Herausforderung, seinen dicken Bauch aus der bequemen, gewissermassen natürlichen 
horizontalen Lage in die herausfordernde, gewissermassen unnatürliche vertikale Lage 
umzupositionieren. Nicht nur physisch musste er sich neu positionieren, auch psychisch war 
eine neue Verortung in der Wirklichkeit nötig. Er fühlte sich, gelinde gesagt, etwas 
desorientiert, so, wie er sich vor langer Zeit manchmal gefühlt hatte, wenn er nach einem 
psychedelischen Drogentrip mit LSD oder magischen Pilzen wieder – und mitunter mit einer 
Bruchlandung – in der «normalen» Realität gelandet war. Nicht, dass ihm seine 
Vergangenheit oder vielmehr die Erinnerung an seine Vergangenheit abhanden gekommen 
wäre – es fühlte sich vielmehr so an, als wäre seine Vergangenheit ein Puzzle aus unzähligen 
Einzelstücken, die falsch zusammengesetzt worden waren und nun kein zusammenhängendes, 
stimmiges Gesamtbild ergaben. 
 
Er trocknete sich Körper und Haar, rieb sich etwas Feuchtigkeitscreme ins Gesicht und 
betrachtete sich kritisch im Spiegel: das runde Gesicht, das zwar Fett angesammelt hatte und 
in das sich Furchen und Spalten eingegraben hatten, das aber immer noch etwas Kindliches 
ausstrahlte, die Augen, die sehr blau und etwas verwundert in die Welt schauten, das wirre, 
nach allen Seiten abstehende weisse Haar auf dem runden Schädel – Oesch war dieses 
Gesicht beinahe etwas peinlich, schien es ihm doch, dass es zu viel von seinem Wesen 
offenbarte. Es war ohne Zweifel kein Gesicht, das zum Pokerface taugte. Es war zweifellos 
kein Gesicht, mit dem man es in dieser Welt sehr weit brachte. Es war das geradezu 
klassische Verlierergesicht. Oesch seufzte. Sein Gesicht kann man sich – ebenso wie seinen 
Charakter – nun mal nicht aussuchen. Oesch erinnert sich an eine Stelle im Werk von 
Fernando Pessoa, wo dieser sagt, er beneide alle anderen Menschen, darum, nicht er – 
Fernando Pessoa – sein zu müssen. So weit würde Oesch zwar nicht gerade gehen wollen, 
aber immerhin kann er nachempfinden, was Pessoa mit diesem Satz meint. Man ist sich selber 
wahrscheinlich öfter eine Last als eine Hilfe, und gerade die so genannt «positiven» 
Eigenschaften, die Freundlichkeit, Gutmütigkeit und Empfindsamkeit von Oesch, machen 
ihm am meisten zu schaffen. 
 
Als Oesch vom Badezimmer in sein Schlafzimmer tritt, fällt ihm auf, dass vor dem Fenster 
eine Nacht herrscht, in der es mit grossen Flocken schneit. Unvermittelt überfällt ihn bei 
diesem Anblick eine grosse Einsamkeit. Es ist Winter, denkt er, und es ist Nacht, und ich bin 
allein. Er ist allein, allein in seiner grossen neuen Wohnung am Rande der Stadt, und weiss 
nichts mit sich anzufangen. 
 



Er versucht sich zu erinnern. Es ist der 11. Dezember 2010. Oesch hat vor einem Monat 
seinen fünfundfünfzigsten Geburtstag gefeiert. Er erinnert sich nicht mehr daran, wie – und 
ob überhaupt – er ihn gefeiert hat. Oesch lebt, soweit er sich erinnert, allein. Er hat keinen 
Partner und schon gar keine Partnerin, und, seltsamerweise, erinnert er sich auch nicht daran, 
irgendwelche Freunde zu haben. Vor gut einem Jahr hat Oesch nach 21-jähriger Tätigkeit 
beim Hilfswerk seine Kündigung bekommen und lebt seither von der 
Arbeitslosenunterstützung. Etwa ein halbes Jahr vorher hat Oesch sinnloserweise diese 
Eigentumswohnung am Rand der Stadt gekauft, die viel zu gross ist für eine Person. Sein 
Leben kommt Oesch vor wie ein Bild mit Leerstellen, wie eine Fotografie, aus der einzelne 
Teile herausgeschnitten sind. Etwas fehlt, etwas stimmt nicht, aber Oesch kommt nicht 
darauf, was es ist. Er erinnert sich an Menschen, die etwas mit ihm zu tun haben, oder gehabt 
haben, an seine Eltern, die vor einigen Jahren gestorben sind, aber er erinnert sich nicht an 
irgendwelche Geschwister, das heisst, er erinnert sich nicht daran, ob er Geschwister hat. Er 
erinnert sich an frühere Freunde, sogar an lang verflossene Liebhaber, aber er hat keine 
Ahnung, wer seine Nachbarn in diesem wuchtigen, langgestreckten Wohnblock neben den 
Bahngeleisen der Linie zwischen Zürich-Oerlikon und Baden sind. Es ist, als ob er, gleichsam 
als Alien, aus einer unbekannten Vergangenheit unverhofft in diese Gegenwart geplumpst 
wäre, mit der er nichts zu tun hat und die ihm irgendwie unvollständig vorkommt, oder eher 
unfertig, oder auf eine nicht definierbare Art «ver-rückt». 
 
Oesch seufzt. Jetzt, nach dem Bad und angesichts dieses Gefühls der Einsamkeit, hat er ein 
beinahe unbezähmbares Bedürfnis nach einem Drink. Er macht sich einen Wodka mit 
Orangensaft; dass er über Wodka und Orangensaft verfügt und wo die Getränke stehen, daran 
erinnert er sich bemerkenswerterweise ganz genau. Oesch setzt sich mit dem Drink auf das 
schwarze Ledersofa und schaltet den Fernseher ein. Zu sehen ist, wie immer um diese Zeit, 
ein Rückblick auf das Jahr: der Sender lässt die markanten Ereignisse des Jahres 2010 noch 
einmal Revue passieren, angefangen  beim verheerenden Erdbeben, das Haiti erschüttert hat, 
über die olympischen Spiele in Calgary, die Verhaftung des Wetterfroschs Kachelmann und 
den Ausbruch des Vulkans Eyaftjallajökull über den Untergang der Förderplattform 
«Deepwater Horizon» und die darauf folgende Ölpest, den Absturz des polnischen 
Präsidentenflugzeugs, den finanziellen Kollaps Griechenlands, die Fussball-WM in  
Südafrika, die Wikileaks-Enthüllungen, die Massenpanik an der Love Parade in Duisburg, die 
Sintflut in Pakistan und die verheerenden Waldbrände in Russland, wo es während Wochen 
Tag für Tag gegen 40 Grad heiss war, bis hin zur dramatischen Rettungsaktion der 
chilenischen Bergleute, zur Verleihung des Friedennobelpreises an den nicht anwesenden, 
sondern zu Hause verhafteten Chinesen Liu Xiabao und die Massenproteste gegen die Castor-
Transporte im Wendland 192. Alles abgehakt, denkt Oesch, alles schon wieder Geschichte. 
Oesch, der sich immer noch desorientiert, ja verloren fühlt, versucht sich an seine eigene 
Geschichte zu erinnern. 
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«Erzählen Sie mir doch etwas über Ihre Eltern, Herr Oesch.» 
Alessandro Schmid, sein Psychiater, erinnerte Oesch aus unerfindlichem Grund an eine Figur 
von Dostojewski, und zwar an Semjon Sacharytsch Marmeladow aus «Schuld und Sühne». 
Schmid mit der grossen Glatze, einem vom Trinken etwas gedunsenen Gesicht und 
geschwollenen Lidern, unter denen wie aus Spalten winzige, aber lebendige, gerötete Äuglein 
blitzen, hatte zweifellos eine irgendwie russische Ausstrahlung, auch wenn er, soviel Oesch 
wusste – denn Schmid erzählte natürlich nichts über sich – italienisch-schweizerischer 



Abstammung war. Oder vielmehr an eine Mischung aus Marmeladow und Timothey Leary, 
dessen Mystizismus Schmid, wie Oesch wusste, nicht ganz fremd war. 
«Mein Vater arbeitete unter anderem viele Jahre lang als Reiseleiter. Als solcher war er 
kommunikativ und charmant, musste es sein, um in diesem Job bestehen zu können. Aber er 
hatte zwei Gesichter.» 
«Wie meinen Sie das? War er eine Art Dr. Jekyll und Mr. Hyde?» 
«Wenn Sie so wollen. In regelmässigen Abständen wurde er von Zuständen einer 
Persönlichkeitsveränderung heimgesucht, die ihn temporär buchstäblich ver-rückt werden 
liess.» 
«Hat er Sie geschlagen?» 
«Nein, er hat weder mich noch meine Geschwister oder seine Frau geschlagen. Aber er hat 
uns immer wieder mit dem Tod bedroht. Ich erinnere sich an eine Szene, in der mein Vater 
die Armeewaffe aus dem Schrank holte und seine Familie damit auszulöschen drohte. Wir 
standen in Reih und Glied vor ihm, zitternd und weinend, und er hatte die Waffe auf uns 
gerichtet. Ich war damals etwa fünf.» 
«Und als sensibles Kind konnten Sie diese Drohungen damals natürlich nicht anders als ernst 
nehmen. Wie hat sich dieses Erlebnis auf Ihr weiteres Leben ausgewirkt?» 
«Ich glaube, ich leide seit jener Zeit unter diffusen Ängsten, die sich manchmal kaum im 
Zaum halten lassen.» 
«Angst als ständiger Begleiter, der tief in Ihrer Seele wohnt…» Dr. Allessandro Schmid 
seufzte. «Aber zurück zu Ihren Eltern.» 
«Mein Vater war, wie gesagt, einerseits gutmütig und wohlwollend, aber anderseits auch sehr 
verzweifelt. Er glaubte überhaupt nicht an sich. Auch meine Mutter hatte kein rechtes Talent 
zum Glück. Sie war ein Mensch, der es immer allen recht machen wollen, was ihr aber 
natürlich kaum je gelang. Und gegenseitig konnten sie sich nicht geben, was sie brauchten. 
Meine Mutter schlief zuerst nur widerwillig und dann gar nicht mehr mit meinem Vater.» 
«Haben Sie Ihre Eltern verachtet?» 
«Sie haben mir eher leid getan, später. Meine Eltern waren an sich intelligent und durchaus zu 
differenzierten Überlegungen fähig, aber auch so konformistisch und unsicher, dass sie ihre 
eigene individuelle Natur immer nur als Manko, als Makel empfinden konnten. Ich denke, sie 
haben ihr Leben hauptsächlich als Last getragen und nicht als Lust gefeiert.» 
«Nie?» 
«Nicht nie. Manchmal waren sie natürlich auch unbeschwert und verspielt. Sogar übermütig. 
Es kam einfach sehr selten vor, und je länger, je weniger. Vielleicht war das auch ein wenig 
das Schicksal ihrer Generation.» 
«Und was haben Sie von Ihren Eltern geerbt? Ich meine jetzt nicht Geld oder so, sondern an 
Eigenschaften, Befindlichkeiten, Merkmalen...» 
«Eine Portion von den Selbstzweifeln und Minderwertigkeitskomplexen meines Vaters und 
eine gute Handvoll vom Aufopferungswillen und von der Selbstverleugnung seiner Mutter. 
Und ich ertrage Gewalt, Streit, Auseinandersetzung und Disharmonie gar nicht gut. Solche 
Emotionen bereiten mir körperliche Pein. Schlimmer, sie können mich in Panik versetzen.» 
«Und dadurch werden Ihre eigenen aggressiven Teile ins Schattenreich verbannt – und damit 
zu einem grossen Teil auch Ihre Durchsetzungsfähigkeit und Ihre Fähigkeit, sich im Kampf 
für Ihre eigenen Interessen durchzusetzen. Ist es so?» 
 
Es gibt drei Typen von Menschen – oder zumindest von Männern. Die einen sind die Führer, 
die Alphatiere, die Leithunde. Von denen gibt es natürlich einige, weshalb sie in einem 
Konkurrenzverhältnis zueinander stehen. Das bedeutet – letztlich – Krieg. Die andern sind die 
Schafe, sie gehören zur Herde, die sich vom Leithund – von irgendeinem Leithund – lenken 
lässt. Von denen gibt es natürlich auch viele, sogar unendlich viele, aber das liegt sozusagen 
in der Natur der Sache. Und dann gibt es noch die schwarzen Schafe, die Aussenseiter und 



Einzelgänger, die sich weder einordnen können noch einordnen wollen, die weder führen 
noch geführt werden wollen. Zu diesem Typ zähle auch er, Theophil Oesch, sich, versucht er 
dem Psychiater zu erklären. 
 
«Wenn Sie so erzählen, hat man den Eindruck, dass Sie kein glückliches Kind waren, Herr 
Oesch. Versuchen Sie sich bitte genau zu erinnern, wann Sie glücklich waren. Das muss 
vorgekommen sein; sonst hätten Sie nicht überlebt.» 
«Als Kind war ich so wild und scheu und unschuldig wie ein junges Tier; mit meinen grossen 
blauen Augen schaute ich in eine Welt, die mich in ihrer betörenden Sinnlichkeit in 
permanente Trance versetzt hat. Als Kind befand ich mich manchmal in einem rauschhaften 
Zustand, und dieser überwältigende Zustand kam dem, was man gemeinhin Glück, wohl sehr 
nahe. Dies passierte vor allem dann, wenn ich von Natur umgeben war oder eben nicht 
umgeben, sondern Teil von ihr, ununterscheidbar Teil von ihr war. Als Kind hatte ich ein 
Naturempfinden von geradezu panerotischer Art – und etwas davon ist bis heute übrig 
geblieben. Wenn es mir schlecht geht, muss ich in den Wald gehen. Ausserdem hatte ich als 
Kind die Fähigkeit, Musik in meinem Innern entstehen zu lassen – auch das ein irgendwie 
organisches, naturhaftes Ereignis. Wohlverstanden: Ich erzeugte diese Musik nicht, sie 
entstand von selbst in mir: eine Art Gute-Nacht-Musik, die mich beim Einschlafen in Trance 
versetzte.» 
 
«Und in diese so überwältigenden und doch so zerbrechlichen Glücksgefühle brach dann 
jeweils die Gewalt in Gestalt Ihres unglücklichen und verzweifelten Vaters ein wie ein Sturm 
an einem schwülen Sommertag und verwandelte es in Panik, in Todesangst?» 
«Ja. Es war, es ist ein Gefühl, das sich in der Physis des kleinen Theophil Oesch als 
komplette, atemabschnürende Blockierung manifestierte, als Gefühl des Eingeschlossen-, des 
Eingeklemmtseins.» 
«Es war das Gefühl eines verunmöglichten Fluchtimpulses…» 
«Ich habe mein Leben lang Angst vor Hunden gehabt. Hunde sind potenziell aggressive 
Wesen, und Aggressionen, ich sagte es schon, ertrage ich sehr schlecht. Die potenziell 
aggressiven Hunde wittern meine Angst natürlich, sie zieht diese Hunde geradezu magisch an, 
so, wie der kleine Aussenseiter Oesch geradezu magisch die gewalttätigen Alphamännchen 
seiner Kindheit angezogen hat. Und die ihn dann quälten, bis hin zum Vergnügen. Ausserdem 
leide ich, was Sie nun wohl ebenfalls nicht verwundert, an jeglicher Ausformung von 
Klaustrophobie, die geradezu asthmaähnliche Atemnot bei mir verursacht – wie übrigens jede 
Art von Zwangslage.» 
«Hat Ihnen Ihre Mutter etwas über Ihre Geburt erzählt?» 
«Ja, Sie erzählte mir immer wieder, wie schwer, ja geradezu traumatisierend diese Geburt für 
Sie war. Sie dauerte viele Stunden lang, weil das Baby, also ich, von der Nabelschnur immer 
wieder in den Geburtskanal zurückgezogen wurde.» 
Wieder seufzte der Psychiater bedeutungsvoll. «Sie wurde also sozusagen nicht freigegeben 
von ihr. So verbanden sich die Symptome und Motive in Ihrem Leben zu einem Komplex.» 
 
Sie schweigen beide eine Weile. Dann fragt Schmid: «Haben Sie dass Gefühl, dass sich diese 
extremen Kindheitserfahrungen auf Ihre Sexualität ausgewirkt haben?» 
Oesch überlegt, ob er dem Psychiater auf diese Frage eine ehrliche Antwort geben soll. Er 
steht auf extreme Formen der Sexualität. Aber nur in seiner Fantasie. Er ist ausgesprochen 
psychosexuell. Wenn es um konkrete physische Begegnungen geht, ist er eher panisch – nicht 
prüde, nein, das war er nie, aber ausschweifend eher in der Fantasie als in der Realität. Die 
physische Begegnung erinnert ihn an Schmerz. Und die Erinnerung hindert ihn daran, sich auf 
die reale physische Begegnung ganz einzulassen. Weshalb er... Ja, weshalb was? Die 
physische Realität hat für ihn etwas Anrüchiges. Er traut ihr – und sich – nicht so recht. Aber 



diese Gerüche! Und das Gefühl, sich ganz fallen zu lassen – dieses Gefühl, endlich sich ganz 
in eine Art von Orkus fallen zu lassen, eine Art von Unterwelt – in etwas, von dem er keine 
Ahnung, keinen Begriff haben muss. Also eine Art von Kompromiss zwischen Nacktheit und 
Verhüllung. 
 
Oesch schweigt, und Schmid lässt ihn schweigen – schliesslich verdient er sein Honorar auch 
so. Manchmal träumt Oesch. Immerzu träumt er. Er träumt, was er nicht erlebt. Er träumt sich 
als Menschen, der auch einmal nein sagen darf. Als mutigen Menschen. Es gab einen mutigen 
Menschen in seinem Leben. Den hat er verloren. Er selbst ist kein mutiger Mensch. Auch kein 
feiger Mensch. Aber gefangen in sich selbst. Der andere... 
 
Oesch hat die Augen geschlossen. Da gab es also einen anderen. Es gibt also einen anderen. 
Er hat vergessen, wer dieser andere war. Oder ist? Es war ein Fremder. Und dieser Fremde, 
das ist er selbst. Verrückter, denkt er, der sich in nüchternem Zustand seiner selbst so sicher 
ist, kann man wohl kaum sein. Dieser andere, wer ist er? Unmöglich, es zu wissen oder zu 
sagen. Ein Mensch wie eine Türe, ein Tor. Eine Möglichkeit, sich aus sich selbst heraus zu 
bewegen. 
 
Ein anderer. Das ist die Unmöglichkeit. Sich einen anderen überhaupt vorzustellen. Etwas, 
das ausserhalb von dir selbst sich bewegt, sich regt, lebt. Gibt’s den überhaupt? Na klar, sagen 
wir, und glauben es doch nie ganz, sind uns dessen doch nie ganz sicher. Ein Rest Zweifel 
bleibt, wie bei allem. Wenn es mein Bewusstsein nicht geben würde, dann entstünde ein 
kleines Loch im Universum, denkt Oesch, und dieses winzige Loch kann sich jederzeit zu 
einer universellen Katastrophe ausweiten. Was bleibt von der Welt, wenn ich sie nicht mehr 
beobachte? Diese Unmöglichkeit, den eigenen Tod, die eigene Nichtexistent zu begreifen... 
Vor seinem inneren Auge erscheint das Bild des Vulkans: Eyjafjallajökull – ein Name für die 
Unverständlichkeit und Unberechenbarkeit der eigenen Existenz. 
 
 
12 
Oesch liegt in der Praxis von Dr. Alessandro Schmid auf einer Ledercouch und träumt oder 
fantasiert oder beides. Er sieht einen immer noch jugendlich wirkenden Asiaten, der auf zwei 
kurzen, aber stämmigen Beinen durch seine, Oeschs, Wohnung tigert und dabei heftig mit den 
Armen rudert.  Sein Gesicht, dessen fein geschnittene Züge nicht nur durch Empfindsamkeit, 
sondern auch durch eine gehörige Portion Eigensinn geprägt sind, drückt im Moment vor 
allem eine gewisse Unruhe, Verunsicherung und Besorgtheit aus. Es ist heiss – drinnen in der 
Wohnung und draussen vor der Wohnung auf der Strasse erst recht. Oesch weiss, dass der 
asiatische Mann – nennen wir ihn Aluk, denkt Oesch – den Sommer nicht liebt, obwohl er in 
einem heissen Land aufgewachsen ist. Die Sonne macht ihm Kopfschmerzen, und das grelle 
Licht schmerzt ihn in den Augen. Als Kind musste er auf den Reisfeldern arbeiten, da war er 
dauernd in der Sonne. Auf dem Kopf hat er einen grossen, spitzen Hut – die Art von Hut, wie 
sie Oesch fasziniert in den illustrierten Büchern seiner Grosseltern gesehen hat. Alle 
Körperstellen durch Stoff abgedeckt. Als Kind macht dem Jungen aus Java die Sonne, die 
Hitze noch nichts aus. Aber heute? Auch wenn er dauernd erkältet ist, hustet und ihm die 
Nase läuft: Er liebt den Schatten, die Kühle, Aluk liebt den Schnee. Wer hätte das gedacht? Er 
hat sich so etwas wie Schnee als Kind nicht einmal vorstellen können. Dass es so etwas 
überhaupt gibt! Aluk spricht inzwischen ziemlich gut deutsch, auch wenn er sich über gewisse 
Eigenheiten der Sprache noch immer nicht genug wundern kann. Zum Beispiel das mit der 
laufenden Nase – dass die Füsse respektive die Beine laufen, leuchtet ihm ja noch ein, aber 
die Nase? Wenn die Füsse still stehen – läuft die Nase dann weiter, womöglich alleine, ohne 
den Rest des Körpers, fragt er Oesch – im Traum, in der Fantasie – und lacht. Und warum die 



Handschuhe Handschuhe und nicht Handsocken heissen, kann er auch nicht begreifen. Er 
jedenfalls nennt die Zehen Finger und die Handschuhe «socks for the hands». 
 
Nun, heute sind Handsocken allerdings so ziemlich das überflüssigste, was man sich 
vorstellen kann. Und die Tatsache, dass es heiss und äusserst grell ist draussen, ist momentan 
das kleinste seiner Probleme. Er hat seinen Mentor verloren, er ist plötzlich ganz allein an 
diesem Ort, der sich Zehntausende von Kilometern entfernt von da, wo er herkommt. Nicht 
ganz allein zwar, er hat Freunde hier, immerhin noch Freunde aus dem Heimat – Indonesien, 
Jawa, Jawa Timur, Banjuwangi, Genteng, Setail –, aber trotzdem. Wie soll er hier 
zurechtkommen, ohne Oesch? Oesch hat sich bis jetzt um alles gekümmert. Doch jetzt ist 
Oesch plötzlich verschwunden. Und er weiss nicht, warum. Dieser Oesch, der ihn so zu lieben 
schien. Dieser Oesch, der behauptet hat, dass er ihn nie im Stich lassen werde. Dieser Oesch, 
der gesagt hat: Ich möchte nicht mehr ohne dich leben? Dieser Oesch, der jetzt, wo Aluk 
Vater und Mutter verloren hat, sein nächster Verwandter ist, sozusagen. 
 
Das ist schlimm. Es ist schlimm, dass er jetzt allein in dieser Wohnung sitzt. Es ist aber viel 
schlimmer, dass er nicht weiss, warum dieser Oesch verschwunden ist. Sie hatten keinen 
Streit. Sie haben nie Streit – sozusagen nie. Sie haben es gut zusammen. Zumindest schien es 
Aluk bisher so. Vielleicht ist da schwarze Magie im Spiel, einem undurchschaubaren Spiel, 
und nur Allah allein weiss, was vor sich geht. 
 
Aluk hat schlecht geträumt letzte Nacht. Der Traum ging so: Aluk träumte, dass er fliegen 
kann. Er fliegt, und das ist schön. Aber irgendwann realisiert er, dass er nicht mehr landen 
kann. Immer ist da ein Auftrieb, ein Wind von unten, der verhindert, dass er den sicheren 
Boden erreichen kann. Das nervt ihn zuerst ein bisschen, dann ängstigt es ihn ein bisschen 
und schliesslich versetzt es ihn in Panik.  
 
Aber dann erreicht er den Boden doch. Das heisst, er erreicht den Grund seines Schlafs. Er ist 
erwacht, aber mit einem unguten Gefühl. Dass Oesch sich nicht in der Wohnung befindet, ist 
eigentlich noch nicht beunruhigend, vielleicht hat Oesch einen Job oder einen Auftrag, er 
muss manchmal weg früh am Morgen, doch normalerweise weiht er seinen Freund in seine 
Pläne ein, schickt ein SMS mit einer entsprechenden Nachricht oder ruft an. 
 
Aber jetzt ist es bereits 18 Uhr und Aluk hat noch immer nichts von Oesch gehört. Auch auf 
seinem Handy ist Oesch nicht erreichbar. Das Handy ist abgestellt. Aluk ist verärgert, ja 
wütend, aber auch sehr  beunruhigt. 
 
Aluk beschliesst, die Angelegenheit mit einem seiner beiden besten Freunde hier in der 
Schweiz oder, noch besser, mit seinen beiden besten Freunden zu besprechen. Unterwegs zum 
Bus kauft er in der nahe gelegenen «Spar»- Filiale ein Flasche Absolute-Vodka. 
 
Sein Freund Anto, der mit einem reichen ehemaligen Tankstellenbesitzer verheiratet ist, liebt 
es, Frauenkleider und Langhaarperücken zu tragen. Er ist sehr schlank, ja beinahe drahtig, 
und wird immer von einer Menge Verehrer umschwärmt – beinahe wie ein Star. Anto ist ein 
Star, auch wenn er nicht singen oder schauspielern kann. Er ist ein Star, weil er – oder 
vielmehr sie - wie ein Star auftritt, weil er – oder vielmehr sie – das Selbstbewusstsein eines 
Stars hat. Anto ist aber zugleich auch klug und welterfahren und – noch wichtiger – auf ihn ist 
Verlass. Im Gegensatz zu den anderen Indonesiern, die Aluk in der Schweiz kennt, hält Anto 
nichts von Tratsch und Gossip. Oder so gut wie nichts. Er hält sein Wort und ist auch nicht 
geizig – was Aluk auch nicht von allen seinen indonesischen Bekannten behaupten kann. 
 



Bei Anto wird zunächst einmal gegessen: Rawon, Tempeh, Sambal térasi, Gado-Gado und 
natürlich Reis. Im Schneidersitz hocken Sie am Boden und führen mit den Fingern anmutig 
Portionen des leckeren Essens zum Mund. Geplaudert wird zunächst über Belangloses; 
irgendwann während des Essens stösst auch noch Rijal, der andere Freund, dazu. «Rijal» 
stammt aus dem Arabischen, bedeutet «Fuss» und ist – wie fast alle Übernamen von 
indonesischen «Benjongs», also Schwulen – ein Frauenname.  
 
Dann, nachdem Anto die Gläser hervorgeholt hat, kommen sie zur Sache: Was also könnte 
mit Oesch passiert sein? Hielt ihn eine dringende berufliche Angelegenheit auf? Hatte er 
einen Unfall, gesundheitliche Probleme, liegt er in einem Spital? Hat er sich mit Freunden 
getroffen, ist er in einer Kneipe versackt? Liegt er mit einem heimlichen Liebhaber, einem 
bezahlten Lustknaben im Bett eines Stundenhotels oder auf einer Pritsche im Lustbereich 
einer Schwulensauna? Oder hat er sich wie jener sprichwörtliche Mann, der sich mit den 
Worten «Ich gehe Zigaretten holen» von seiner Frau verabschiedet, einfach in Luft aufgelöst, 
ist in eine neue Identität geschlüpft zu einem Aufbruch ohne Wiederkehr? Oder hat ihn etwa 
ein böser Zauber getroffen? Die drei Freunde fassen ins Auge, einen Dakun zu beauftragen, 
der sich dieser Sache annehmen soll. Mehr fällt ihnen momentan nicht ein – ausser, auf Allah 
zu vertrauen. 
 
Aluk fühlt sich durch dieses Zusammensein mit den Freunden, den Alkohol und das Bubuk 
genannte Pulver, das sie sich durch die Nase ziehen, schon bald vollkommen getröstet, 
wenigstens für den Moment. Aber was heisst da «wenigstens für den Moment»? Getröstet ist 
man immer nur für den Moment, diese Trostmomente sind gleichsam die Herbergen, in die 
man einkehrt auf  dem Lebensweg, von dem man nie weiss, wohin er führt, denn nur Allah 
weiss es, und der behält es für sich. 
 
Später findet Aluk sich in den Strassen der Stadt, der Trost ist verflogen und erneut der 
Verzweiflung gewichen, in die leere Wohnung zurück mag er auf jeden Fall nicht. Inzwischen 
ist es Nacht geworden. Aluk weiss nicht, wie viel Zeit vergangen ist, er hat jeden Zeitbegriff 
verloren. Die Blicke, denen er begegnet – es ist Sommer, es ist immer noch sehr warm, viele 
Leute sind unterwegs, auch spät in der Nacht noch, the city never sleeps – erscheinen Aluk im 
günstigsten Fall gleichgültig, manchmal aber auch ablehnend oder geradezu feindselig. Die 
Gesellschaft hier in der Stadt ist zwar multikulturell geworden, was aber nicht viel mehr 
heisst, als dass nun jeder jeden misstrauisch als Fremden betrachtet. Auf der Strasse, im Tram 
und in den Geschäften kann Aluk aber nie ganz vergessen, dass er der Ausländer ist, durch die 
Art, wie gewisse Einheimische ihn behandeln: von oben herab, schlicht unfreundlich und 
respektlos oder auf eine belehrende Art wohlwollend, nachsichtig; so, als ob er ein 
Behinderter wäre. Wobei, ist er das nicht irgendwie? Behindert, beschädigt, auf eine nicht zu 
durchschauende Weise nicht ganz vollständig oder nicht vollständig ganz. Gehört das nicht 
dazu, wenn man ein Mensch ist? Nur die Verblendung oder eine besondere Begabung zum 
Selbstbetrug vermag von dieser Tatsache abzulenken. 
 
Am rechten Ufer des Zürichsees, in der Grünanlage des Arboretums, legt Aluk sich ins Gras 
und schaut in den sternenfunkelnden Himmel. Aluk überlegt, welcher Gedanke wohl der 
beängstigendere ist: Ewig zu leben oder ewig nicht zu leben. Beides erscheint ihm 
gleichermassen bedrohlich. Er kommt zum Schluss, dass es diese Alternative gar nicht gibt. 
Erstens liegt das alles in Allahs Hand – und Aluk ist sich sehr wohl bewusst, dass das 
metaphorisch gemeint ist, auch wenn das Wort «metaphorisch» in seinem Wortschatz keinen 
Platz hat – und zweitens gibt es die «Zeit» so gar nicht – nicht als Zukunft und nicht als 
Vergangenheit. Sondern nur als Gegenwart – einer Gegenwart, in die alles, was wir uns unter 
«Zeit» vorstellen, hineinstürzt, wie in ein schwarzes Loch. Wenn wir also glauben, zuerst ein 



Baby zu sein, dann ein Kleinkind, dann ein pubertierender Teenager, dann, mit den Wunden 
der eben überwundenen oder überstandenen Kindheit ernüchtert in einem frühen 
Erwachsenenalter landend, um dann, allmählich und stets beschleunigt in den mittleren Jahren 
zu anzukommen, von denen es flugs weiter geht zum frühen Seniorentum, dann ist dieses 
scheinbare Nacheinander nichts als eine gewaltige Illusion. Es gibt immer nur das Jetzt, und 
nur heute ist heute heute. Vielleicht werden wir im Moment des Sterbens mit einem 
gewaltigen Aha-Erlebnis beglückt, aber dann wird es leider zu spät sein. Dann wird sich alles, 
alles im Nichts auflösen – einem Nichts, von dem wir in diesem Leben allenfalls ein bisschen 
eine gefühlsmässige Ahnung haben können, oder haben müssen, dessen wahre Tragweite wir 
aber niemals erfassen – bis eben die Vergangenheit und die Zuklunft in das schwarze Loch 
der ewigen Gegenwart stürzen. Deshalb heisst es ja auch, dass Allah gross ist. Religion, in 
diesem Sinn, heisst Unterwerfung, heisst Demut. Aluk – oder Oesch, der Aluk fantasiert – 
glaubt nicht an ein Paradies mit Jungfrauen (was soll ein Schwuler schon mit einem Paradies 
voller Jungfrauen anfangen). Das weiss doch jeder, dass ein Paradies, das nur eine 
aufgepeppte Version des irdischen Daseins ist, nicht viel wert sein kann – zumal wenn man 
den Kelch dieses Daseins schon bis zur Neige ausgetrunken hat. 
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«Sie haben schwarzes Blut, Oesch», sagte Dr. Schmid und zwinkerte ihm zu. «Das heisst, 
nein. Sie schwanken vielmehr zwischen Schwermut und Panikattacken – ein Geisteszustand, 
der, wie ich zugeben muss, eine ziemlich üble Mischung darstellt.» Alessandro Schmid 
wackelte mit dem kahlen Kopf, dass sein Schnauz erzitterte, fast wie ein Inder, der heftig 
Zustimmung zu etwas signalisiert. «Aber Ihnen kann geholfen werden. Ich sage nur: 
Muscimol Forte ®, das neue Wundermittel, dessen Wirkstoff entfernt verwandt ist mit dem 
Wirkstoff des Fliegenpilzes – deshalb der Name. Aber das nur nebenbei. Ich werde es Ihnen 
erklären.» 
 
Oesch hustete trocken, nahm einen tiefen Atemzug und trank einen Schluck von dem Wasser, 
das Schmid in einer Karaffe während der Therapiestunden immer vorsorglich für ihn 
bereitstellte. «Dieses neu entwickelte Medikament», dozierte Schmid, «wirkt so auf das Hirn, 
dass es nicht nur die Wahrnehmung der Realität, sondern damit auch die Realität selbst 
verändert – denn ist es nicht das Hirn, das die Realität erschafft? Folglich bin ich nicht ich, 
also Alessandro Schmid, oder vielmehr schon, aber nur, weil es Ihre Hirnwindungen so 
verlangen. Sie können es sich vorstellen und ich will es Ihnen gar nicht verhehlen: Ein solches 
Medikament ist natürlich heftig unumstritten, weil es ziemlich viel Unordnung in unser festes 
Weltgefüge bringen kann, wie man es sich mit etwas Fantasie unschwer vorstellen kann. Ich 
will das jetzt gar nicht näher ausführen. Nur schon die Frage, ob dann ich das Produkt Ihres 
Gehirns bin oder Sie das Produkt des meinen, könnte zu stundenlangen, letztlich fruchtlosen 
Diskussionen führen. Ja, dieses Medikament! Es mag Leute geben, die es für ein Werkzeug 
des Teufels halten – für mich ist es ein revolutionäres Instrument, dass die Menschheit und 
damit die Welt auf einen intelligenteren, weniger destruktiven Weg bringen kann. Ich nenne 
es den relativistischen Weg, gerade weil jede Sicherheit schwindet, wenn man ihn beschreitet. 
So, wie am Tor von Dantes Hölle steht: Lasst alle Hoffnung fahren, so steht auf dem 
Beipackzettel von Muscinol Forte ®: Lasst jede Gewissheit fahren! Gegen Panik wirkt das 
Medikament insofern, als es eben dadurch, dass es das Hirn als ‹Konstrukteur des Wirklichen› 
ins Spiel bringt, das Gefühl der Ohnmacht und des Ausgeliefertseins, das Panikattacken 
zugrunde liegt, aufzulösen vermag.» 
 
Oesch regierte skeptisch auf den etwas wirren Sermon seines Psychiaters, war aber auch zu 
Experimenten geneigt – was hatte er schon zu verlieren? «Allerdings frage ich mich», wandte 



er dennoch ein, «ob Ihr Wundermittel ebenfalls etwas gegen die letzte Ohnmacht des Geistes 
vor dem Körper, der mit Krankheit, körperlichem Schmerz und dem Tod verbunden ist, 
auszurichten vermag.  – Aber geben Sie her!» Er nahm dem Doktor die Schachtel mit den 
Medikamenten aus der Hand, nahm eine der kleinen schwarzen Pillen aus der Verpackung 
und schluckte sie mit etwas Wasser hinunter. 
 
Wenig später verlässt Oesch – noch immer von der Therapiestunde oder bereits von dem 
neuen Medikament ein bisschen benebelt – die Praxis Schmids, die im vierten Stock eines 
Miethauses im Zürcher Seefeld liegt. Entgegen seiner sonstigen Gewohnheit, die damit zu tun 
hat, dass Oesch unter anderem auch an Klaustrophobie leidet und es mithin in geschlossenen 
Räumen nur schwer aushält, nimmt er zum ersten Mal den Lift, er weiss nicht, warum, und er 
registriert diese Tatsache nur ganz am Rand seines Bewusstseins. Als sich die Fahrstuhltür 
hinter ihm mit einem diskreten Geräusch geschlossen hat, staunt er allerdings nicht schlecht: 
Der Raum, in der er geraten ist, entpuppt sich als ein rundherum und auch an der Decke und 
am Boden verspiegeltes Zimmer, ja fast schon als ein Saal (allerdings ist die Grösse eines 
verspiegelten Raumes schwer einzuschätzen), der vollständig leer ist. Wie der Raum 
beleuchtet wird – das Licht ist hell, aber nicht blendend – ist Oesch unklar, da er weder eine 
Lampe noch eine andere Lichtquelle ausmachen kann. Vielleicht ist das Glas ja nur an der 
Innenseite verspiegelt und von der anderen Seite durchsichtig – wie in gewissen 
Kriminalfilmen, in denen der zweite Kommissar den Verhörraum von aussen beobachtet – 
und wird so indirekt beleuchtet. Oesch hält sich allerdings nicht lange mit solchen 
Spekulationen auf – zu schockierend ist der Eindruck, den er in diesem Raum erhält und den 
wohl nicht mancher lange aushält, ohne verrückt zu werden. Vor allem die Konfrontation mit 
dem eigenen Spiegelbild, das sich in alle Richtungen bis in die Unendlichkeit fortpflanzt, ist 
schwer auszuhalten. Auch stellt sich bei Oesch trotz der unendlichen Weite, die diese 
Raumkonstruktion durch die Verspiegelung vorgaukelt und trotz des Medikaments, das ja 
angeblich gegen Panikattacken helfen soll, sofort ein klaustrophobisches Gefühl des 
Eingeschlossenseins ein – so, als würde sich eine extreme Klaustrophobie mit einer 
ungewöhnlich starken Agoraphobie paaren. Oesch ist sich nicht sicher, ob sich der Raum – 
wie es sich für einen Fahrstuhl eigentlich gehören würde –  bewegt. Und wenn, dann in 
welche Richtung: nach oben, nach unten, in irgendeine seitliche Richtung? Tatsache ist 
jedenfalls, und sie mag seinen verwirrten Geist nicht zu beruhigen, dass sich Oeschs 
Spiegelbilder  allmählich zu verändern beginnt: Der Körper verliert überflüssige Pfunde und 
streckt sich, gewinnt zunehmend an jugendlicher Spannkraft und Anmut, die Haare verlieren 
ihr schmutziges Weiss, werden dichter, länger und blonder, die Lippen voller und entspannter, 
das Gesicht jugendlicher und weicher...  Als sich der Raum nach einer schwer abschätzbaren 
Zeitspanne irgendwie öffnet und ihn aus dem verspiegelten Gefängnis entlässt, ist Oesch, dem 
jedes Zeitgefühl abhandengekommen ist, ein kaum dem Jugendalter entwachsener Mann, den 
er selbst auf zwanzig, höchstens 23 schätzen würde. Er befindet sich in einer Art 
Fluggastbrücke, die normalerweise das Passagierabfertigungsgebäude mit dem Flugzeug 
verbindet, und landet schlisslich in den unterirdischen, kellerähnlichen Gewölben eines alten 
Hauses. Er nimmt den Geruch von Moder und gekochtem Kohl wahr. 
 
14. 
Dr. Alessandro Schmid liegt in seiner neu gekauften Eigentumswohnung im Kreis vier mit 
Blick auf das Gewirr der Bahngeleise auf der Couch und liest in einem Buch mit dem Titel 
«Fallgeschichten. 50 Jahre forensische Psychiatrie». Gerade ist er beim Kapitel «Der 
Büromord im Hilfswerk» angelangt – einem Fall, der anfangs der Neunzigerjahre einiges 
Aufsehen in der Öffentlichkeit erregt hatte, und zwar deshalb, weil in diese Mordgeschichte 
drei ältere Damen – langjährige Bürokolleginnen – verwickelt waren. Ältere Damen sind als 
Mörderinnen in der Kriminalgeschichte, entgegen einem landläufigen Klischee, äusserst 



selten. Das macht die Geschichte spannend. Gern lässt er sich jetzt aber von Rijal, seinem 
neuen Liebhaber, den er am diesjährigen CSD kennengelernt hat, stören. Rijal legt sich auf 
ihn und krault ihm das Doppelkinn. 
 
Rijal ist Indonesier. Und wie alle Indonesier hat er einen starken Sinn fürs Praktische und 
einen Willen, dem Leben eine gewisse materielle Zukunft abzugewinnen. 
 
15 
«Diabolica? Was soll das sein.» 
«Na, was wohl? Diabolica, Plural von Diabolicum. Eine Gruppe von Drogen. Es gibt 
Anabolica, es gibt Alkoholica, es gibt Narkotica. Und dann gibt es eben noch Diabolica.» 
«Und wie wirken die?» 
«Was weiss ich? Ich verkaufe sie ja bloss. Ich nehme sie nicht. Ein professioneller 
Dorgendealer sollte kein Konsument sein. Muss mich da aufs Hörensagen verlassen.» 
«Und warum soll ich sie dann kaufen? Ich muss mir doch eine Vorstellung davon machen 
können, was mich erwartet.» 
«Weil das eine geile Sache ist, Mann! Du wirst schon sehen! Kann man denn die Wirkung 
einer Droge überhaupt beschreiben? Wie ein Apfel schmeckt, weisst du auch erst, wenn du 
ihn probiert hast.» 
«Schlechter Vergleich. Ein Apfel ist schliesslich keine Droge.» 
«Na ja, wie sollen Diabolica wohl schon wirken? Der Name sagt es doch schon: diabolisch 
eben.» 
«Und was heisst das?» 
«Das heisst: sie machen dich mitleidlos. Sie machen dich skrupellos. Sie machen dich absolut 
egoistisch. Dein Handeln wird frei von Bedenken irgendwelcher Art. Du wirst befreit von 
Schuldgefühlen, von Scham und Angst. Moral und Ethik können dir den Buckel 
runterrutschen. Du wirst total unempfindlich gegen Kritik und Ablehnung. Überhaupt gibt es 
keine Form der psychischen Verletzbarkeit mehr für dich. Du wirst unempfindlich wie ein 
Stein. So steht es jedenfalls im Beipackzettel.» 
«Und wozu soll das gut sein?» 
«Überleg doch mal! Das bringt dir doch ungeheure Vorteile gegenüber deinen Mitmenschen – 
oder ich sollte in diesem Zusammenhang wohl besser von Mitkonkurrenten sprechen. Egal, 
auf welchem Gebiet: Die Strasse zu Erfolg und Macht steht dir weit offen. Egal, ob du es in 
der Politik, in der Wirtschaft oder im Showbiz zu etwas bringen willst: Der Hauptgewinn ist 
dir so gut wie sicher! Menschen, die scheitern, scheitern immer an sich selbst. Das kann dir 
nicht passieren. Und vor allem: Du leidest nicht mehr.» 
«Und was ist der Haken dabei?» 
«Es gibt keinen. Deine Unempfindlichkeit macht dich in einem gewissen Sinn unverwundbar. 
Natürlich nicht absolut; sterblich bleibst du auch so. Vielleicht bist du dann auch das, was 
man im klassisch menschlichen Sinn einsam nennt. Und gerade glücklich bist du 
wahrscheinlich auch nicht. Aber das ist irrelevant, Das ist dir alles schnurzpiepegal. Genau 
darin liegt dein Konkurrenzvorteil.» 
«Der funktioniert aber nicht mehr, wenn plötzlich sehr viele Menschen von diesem Zeug 
nehmen.» 
«Warum denn nicht? Stell dir eine Gesellschaft vor, in der es nur noch ultraegoistische 
Soziopathen gibt – ist das nicht eine fast paradiesische Vorstellung? Denn niemand leidet ja 
mehr daran. Heute ist es doch nicht viel anders. Unsere Gesellschaft ist von 
empfindungslosem Egoismus geprägt, die Egoisten haben Erfolg und den Erfolgreichen 
gehört die Welt. Nur, dass diese Gesellschaft eine Gesellschaft ist, in der es Täter und Opfer 
gibt. In einer Welt von Menschen, die voll auf Diabolica sind, gibt es nur noch Täter. Das ist 
doch viel egalitärer und – wenn das dann auch keine Rolle mehr spielt – viel gerechter.» 



16 
Was macht einen Menschen zum Künstler? Zunächst einmal ist er ein Spiegel. Er spiegelt die 
Welt und hält dadurch seinen Mitmenschen einen Spiegel vor. Natürlich ist dieser Spiegel 
nicht objektiv, kann es gar nicht sein, denn das «Material», aus dem er gemacht ist, ist ein 
individuelles Bewusstsein. Der Künstler ist also ein Mensch, der eine besondere Sichtweise 
auf die ihn umgebende Welt hat. Ein Künstler kämpft darum, die Welt so zu sehen, wie sie 
ist. Deshalb ist der Künstler ein Wahrheitssucher, also ein Philosoph. Nur dass er nicht glaubt, 
dass man der Wahrheit mit theoretischen Konstrukten, klugen Sprüchen und schönen Worten 
näher kommen kann. Sein Vorgehen ist ein anderes. Er versucht sich an der Wahrheit mit 
einem Werk. Er reibt sich an der Wahrheit, indem er ein Werk schafft. Das dritte Merkmal 
eines Künstlers besteht also darin, dass er ein Schöpfer ist. Das Material für seine 
Schöpfungen bezieht er aus einem uns allen zugänglichen Reservoir, das man das Reich der 
Kreativität und der Träume nennen könnte. Er verbindet sich mit jenem Bereich in uns, der 
mit Jung als das kollektive Unterbewusste oder mit Freud als das Es zu benennen wäre. 
Insofern kann man Beuys beipflichten, der sagt, dass jeder Mensch ein Künstler sei – oder 
sein könnte. Falls er es denn möchte. Das ist bei den wenigsten der Fall. Warum? Es ist die 
wohl unbequemste Art, sein Leben zu verbringen. 
 
17 
Es beginnt schon mit dem Aufstehen, dem schweren Kopf am Morgen; ein junger, gut 
zwanzigjähriger Oesch ist ungehalten darüber, aus dem Traum, der ein angenehmer, 
womöglich erotischer war, durch das Piepsen seines Weckers aufgeschreckt worden zu sein. 
Er fühlt sich betrogen und ist frustriert wie ein Kind, das vor dem Fernseher gebannt die 
Abenteuer rund um die Schatzinsel miterlebt – und immer dann, wenn es am spannendsten 
wird, grinst die Ansagerin mit ihrem blöden Zahnpastalächeln dazwischen und vertröstet auf 
das nächste Mal, das ungefähr in einer Ewigkeit ist. Theo sitzt am Küchentisch, schlürft Tee, 
blättert in der gestrigen Zeitung, liest zufällig einen Satz, sieht ein Bild: unwirklich fällt ihn 
am Morgen die so genannte Wirklichkeit da draussen an. Er wohnt in einer WG in enem alten 
Jugendstilhaus mit acht Mitbewohnern in Bern. Er ist froh, jetzt mit niemandem reden zu 
müssen. 
Jedoch hat er sich bereits mit mit dem neuen Tag abgefunden. Es ist viertel vor acht, er muss 
gehen. Draussen scheint die Sonne und er nähme jetzt den Weg zum Fluss, spazierte der Aare 
lang, am Tierpark vorbei und weiter, er möchte jetzt Vögel sehen und Bäume und Walderde 
unter meinen Füssen spüren, bis Münsingen würde er wandern – und unterwegs, im 
Restaurant, das sich bei der Fährstation befindet, tränke er ohne Hast einen Kaffee. Unterwegs 
liesse er sich viel Zeit. In Münsingen bekäme er Hunger, es wäre Mittagszeit, Zeit für eine 
Bernerplatte in einem Landgasthof mit Dörrbohnen und Speck und Rippli und Kartoffeln und 
einem Halben Roten. Die Leute, die ihm unterwegs zur Arbeit begegnen, hasten und hetzen 
und haben alle, wie er selbst ja auch, ein sicheres, wenn auch wenig verlockendes Ziel. Jetzt 
hat er es geschafft, ist den Autos und Trams am Hirschengraben entkommen und taucht ein in 
den Untergrund des Bahnhofs. Hier ist das Gewimmel perfekt. Sein Blick trifft den Blick 
eines schönen jungen Inders und begegnet dem ersten scheuen Lächeln des Tages; aber Theo 
muss weiter, weiter, die Pflicht ruft, der Chef ruft, die Möwen kreisen krächzend über dem 
Fluss und der letzte Nebel löst sich auf. Kein Mensch begegnet ihm: er hat den Fluss und die 
Bäume für mich allein. Keine Flugzeuge stören am Himmel, heute ist Flugzeugverbot. Wer 
heute fliegen will, muss schon seine eigenen Flügel gebrauchen. Oesch fühlt eine ruhige, 
entspannte Freude in sich. Er fährt mit dem Lift hoch ins Büro. «Guten Morgen!» klagt es ihm 
mehrstimmig entgegen. Der Telex-Apparat rattert und ein paar Schreibmaschinen klappern 
schon mit. Oesch setzt sich an eine noch unbesetzte Schreibmaschine und spannt die erste 
Faktur des Tages ein. Schreibt einen Namen, eine Adresse, das Datum, sein Zeichen. Herr 
Rudolf Meier möchte selbstbewusster werden, vermutet Oesch, das Buch zu diesem Thema 



ist ein Taschenbuch und kostet sechzehn Franken achtzig, plus fünf Franken 
Versandkostenanteil, mit bestem Dank und freundlichen Grüssen. Wie manchmal hat er wohl 
schon bestens gedankt und freundlich gegrüsst? Fräulein Hofer, die Abteilungsleiterin des 
Bücherbestellpostens, schimpft zum  ersten Mal heute. Wir befinden uns in der ersten Hälfte 
der Achtzigerjahre, und unverheiratete Frauen wollen manchmal noch mit Fräulein 
angesprochen werden. Geruch von Kaffee. Oesch hat schon zehn Rechnungen hinter sich, da 
denkt er, zum ersten Mal heute, an ihn. Er hat Oesch noch immer keinen Brief geschrieben, 
hat nicht angerufen, antwortet nicht auf die Klopfzeichen seiner – Oeschs – Verliebtheit. 
Oesch kann das nicht verstehen, noch immer glaubt er, dass seine Gefühle magisch seien und 
Anziehungskraft hätten, obwohl ihm das Leben zur Genüge das Gegenteil bewiesen hat. Er 
kann und will nicht glauben, dass ihre Begegnung im Tierkreiszeichen der Eintagsfliege – 
sprich: One-Night-Stand – geboren sein soll. Wütend hackt Oesch mit zwei Fingern, seinen 
zwei schnellen Zeigefingern, in die Tasten. Das Telefon läutet. Ja!, brüllt er hinein. Aber 
sicher! säuselt er in den Hörer, lächeln und freundlich sein, das gilt. Nach dem opulenten 
Essen in der «Krone», dem «Ochsen» oder «Bären» in Münsingen, nach einem 
abschliessenden Espresso mit Cognac, sitzt er im blauen «Muri»-Bähnchen und lässt sich in 
die Stadt zurückfahren, genauer bis zur Kirchenfeldbrücke, denn da endet die Linie ja. Er 
steigt aber nicht um in eines der grünen Trams Nummer drei oder fünf, freiwillig bringt ihn 
niemand in ein Tram mit den Nummer drei oder fünf. Seit er einmal geträumt hat, dass Edi, 
der Tramführer, der Tramtraumfahrer, der immer die Linie drei oder fünf macht, einfach, weil 
er durchdrehte, seine Trambahn mit Theo Oesch als einzigem Passagier auf der abfallenden 
Strasse zwischen Thunplatz und Helvetiaplatz sinnlos beschleunigte und mit irrem Grinsen 
entgleisen und von der Brücke in die Aare kentern liess, fürchtet er sich abergläubisch davor, 
ein Tram der Linie drei oder fünf zu benützen. 
 
Er geht also zu Fuss. Es ist inzwischen geradezu warm geworden, Oesch zieht seinen Pullover 
aus. Jetzt sieht er sogar einen Schmetterling, seinen ersten in diesem Jahr, der sich durch die 
lauen Lüfte tragen lässt. Er will auf die Plattform vor dem gotischen Münster hoch über dem 
Fluss, von der sich manchmal Leute in selbstmörderischer Absicht in die Tiefe stürzen. Auf 
einer Bank zieht er auch sein Hemd und Unterhemd aus. Die Sonne liebkost seine Haut, leckt 
sie gleichsam ab. Er ist dreiundzwanzig, findet sich schön und möchte sich zeigen. Er träumt 
in die Wipfel der alten Eichen, schaut den Hunden zu, die sich brünstig beschnuppern und 
bespringen. Da setzt sich ein Junge zu ihm, die Haare umrahmen zerzaust sein verträumt-
verwegenes Gesicht, und seine Jeans haben Risse und Löcher. Oesch lächelt ihn an, einfach 
so, er kann das, und der Junge lächelt zurück, er kann das auch. Im Hintergrund spielt einer 
auf einem Bongo allein vor sich hin. Der Junge klaubt Tabak aus seinem Hemd, 
Zigarettenpapiere und ein Stück goldfarbenes Haschisch. Andächtig dreht er einen Joint, ein 
Prachtstück von einer Tüte. Ihre Blicke spielen miteinander das Haschmich-Spiel. Dann setzt 
der Junge die Tüte in Brand, trinkt tief den Rauch und lässt ihn in einer gewaltigen Kaskade 
aus seiner Lunge quellen. Erzähl mir eine Geschichte! fordert er Oesch auf, dann darfst du 
auch mit ziehen. 
 
«Es war einmal ein wunderschönes Mädchen», fängt Oesch einfach mal an, ein 
wunderschönes Mädchen mit flammendroten Haaren, das wurde im Jahre 2055 in ein 
niederbayrisches Dorf namens Kleinhartpenning hineingeboren und Esmeralda genannt. Die 
alte Zivilisation ist am 21. Dezember 2012 tatsächlich und wie von einigen Esoterikspinnern 
aus dem Maya-Kalender herausinterpretiert untergegangen, und wir befinden uns, was das 
technische und wirtschaftliche Niveau angeht, wieder ungefähr im Mittelalter. Ruinen und 
rätselhafte Wrackteile, die in der Landschaft herumliegen, geben der Zeit allerdings ihr 
eigenes Gepräge. Esmeraldas Eltern sind Bauern wie alle im Dorf, rechtschaffene, genügsame 
Leutchen, die sich in ihr kärgliches, wenig aufregendes Dasein freudig schicken. Das 



rothaarige Mädchen beginnt sich, als es sechzehn oder siebzehn geworden ist, auf dem 
elterlichen Hof zu langweilen. Sie möchte in die weite Welt: sie hat davon gehört, dass es 
hinter den Bergen ein Land gibt, wo immer die Sonne scheint, und dass die Leute da braun 
und schön und anders sind. Es ist eine alte Geschichte, die aber immer wieder gern erzählt 
wird. An einem Morgen, auf dem Weg ins Feld, geht sie einfach weiter, der fernen Silhouette 
der Berge entgegen. Man gibt ihr zu essen auf den Höfen unterwegs und lässt sie im Stall oder 
Heuschober schlafen, denn ihr Anblick erfreut alle und tut wohl, und so mancher Knecht, so 
mancher rotbackige Bauernjunge möchte sich einen Platz neben ihr auf dem Stroh erobern. 
Aber davon will Esmeralda  nichts wissen, und wenn ihr einer zu nahe kommt, wird  sie rabiat 
und hinterlässt rote Köpfe und blutende Herzen. 
 
Jetzt sind die Berge zum Greifen nah. Esmeralda steigt über die Baumgrenze hinaus in einen 
Himmel hinein, der von einem klaren tiefen Blau ist, wie sie es noch nie in ihrem Leben 
gesehen hat. Doch während sie sich der Passhöhe nähert, zieht ein Schneesturm auf; ihr 
flatterndes rotes Haar ist für lange Zeit das einzige Farbzeichen in einer weissen 
Unendlichkeit. Esmeralda schreit gegen das würgende Tosen an, das die Luft erfüllt: und der 
Wille, der sich in diesem Schrei entlädt, hat Zauberkraft, das weiss-schwarze Ungeheuer muss 
weichen, der blaukalte Himmel zeigt sich zwischen den huschenden Wolken erneut. 
Esmeralda hat nun freie Fahrt: hebt die Röcke und fliegt über den silberglänzenden Hang und 
Felsenklippen und Gletscherspalten bis dorthin, wo der grosse Schnee zu Ende geht. Jetzt 
geht es gemächlicher voran, sie verweilt auf den südlicher gewordenen Höfen, hilft den 
Bauern für ein paar Tage oder Wochen beim Bestellen der Felder und im Haus, sitzt am 
Abend mit den Frauen, den Männern zusammen, trinkt Wein mit ihnen und erzählt, indem sie 
Hände und Füsse zu Hilfe nimmt, von Kleinhartpenning und dem Land, aus dem sie 
gekommen ist, und von dem Land, das sie sucht, erzählt von ihrer grossen Reise über die 
hohen Berge. 
 
Schliesslich landet Esmeralda in Venedig, einer Stadt, die sich ironischerweise als eine der 
einzigen von der alten in die neue Zeit hinüberretten konnte. Ironischerweise deshalb, weil 
man Venedig seit jeher schon fast als Synonym von Tod, Verfall und Untergang betrachtet 
und immer wieder prophezeit hatte, die «Perle an der Adria» werde samt und sonders im 
Meer ersaufen. In Venedig ist, der Zufall wills, eben gerade Karneval, und der Karneval von 
Venedig ist noch immer oder schon wieder berühmt, so entgeht auch eine Stadt ihrem 
Schicksal nicht. Esmeralda will sich entweder als Räuberhauptmann oder gar nicht 
verkleiden. Ein Räuberhauptmann wäre sie schon immer gern gewesen. Und es wird ein 
prächtiger Räuberhauptmann aus ihr mit dem roten Haar unter dem verwegenen schwarzen 
Hut; sie wird ein Traumbild von einem Mann mit ihrem kräftigen knabenhaften Körper, den 
sie ganz in weiches Hirschleder gekleidet hat. Als sie sich im Spiegel so sieht, ist sie zuerst 
heftig verwirrt; sie verliebt sich geradezu in den Räuberhauptmann, den sie spielt und der sie 
ist, und es wird der einzige Mann sein, in den sie sich je verlieben wird. 
 
So kommt es, dass sie auch dann noch nicht von ihrer Verkleidung lassen mag, als der 
Karneval längst vorbei ist. Das hat Folgen: Sie wird nämlich von den Stadtwächtern, wie die 
Polizisten dereinst in Venedig heissen werden, verhaftet und in den Turm geworfen, denn 
gerade für Stadtwächter ist es besonders schwer, verkleidete von echten Räubern zu 
unterscheiden. 
 
Im Turm erobert sich Esmeralda die Herzen der dort versammelten Schurken und 
Tunichtgute, die nicht verstehen können, wie ihnen geschieht, im Sturm. Ihr nächster 
Vertrauter wird jedoch Emilio, der einzige unter den Gefangenen, der seltsamerweise – denn 
er ist sonst für die Reize des männlichen Geschlechts ganz und gar nicht unempfänglich – 



nicht in den schönen Räuberhauptmann heimlich verliebt ist. Für die beiden löst sich aber das 
Rätsel bald: Sie flüstern sich  in den Nächten, wenn die andern Schurken schlafen, all ihre 
Geheimnisse ins Ohr. Leider können wir keine Einzelheiten vernehmen; was wir von dem 
Gespräch hören, ist nicht mehr als das leise Rascheln einer Maus im Stroh vor dem 
Hintergrund eines vielstimmigen gewaltigen Schnarchens, das wechselnd steigt und fällt. 
Deshalb wissen wir auch nicht, wie sie es angestellt haben: Aber eines Tages ist der Turm von 
Venedig radikal menschenleer. Nur Ratten, Flöhe, Wanzen und Spinnen hausen noch in dem 
alten Gebäude. Die Wächter, die Menschenbewacher sind gleich mit geflohen. Damals wird 
es nicht mehr so raffinierte Überwachsungssysteme in den Gefängnissen geben wie heute. 
 
Esmeralda und Emilio reiten nun auf Pferden durch das ehemalige Jugoslawien und werden 
das Herz einer wahren und wirklichen Räuberbande. Viele Männer und Frauen schliessen sich 
ihnen unterwegs an, denn ihre Wildheit und Abenteuerlust wirken ansteckend. Natürlich 
gehören sie zum Typus der edlen Räuber und beklauen nur die Reichen, während sie das, was 
sie selber nicht brauchen können, an jene verteilen, die ihren Weg säumen und ihnen 
zujubeln, denn ihr Ruf eilt ihnen voraus. Es ist nicht wie  im wirklichen Leben, aber das muss 
es auch nicht sein: Die Zukunft – eine Zeitform, die nie zur Gegenwart werden wird – gehört 
den Träumen der Träumer. 
 
In einem kleinen Dorf im ehemaligen Ostanatolien wird Emilio krank: liebeskrank. Der 
Auslöser seiner Krankheit ist ein junger Zigeuner, der den brennenden Wunsch hat, ebenfalls 
zur Räuberbande zu gehören. Natürlich ist Emilio sofort dafür, dass der Jüngling mit ihnen 
zieht, aber die andern Räuberinnen und Räuber haben Bedenken, weil er von eher 
schmächtiger Gestalt ist und ein bisschen ein Träumer und Fantast zu sein scheint, das 
Räuberleben aber mitunter hart und gefährlich zu sein pflegt. Sie verlangen deshalb, dass dem 
Jungen eine Mut- und Bewährungsprobe aufzuerlegen sei. Der Zufall und der Wille des 
Geschichtenerzählers wollen es, dass sich in der Nähe des Dorfes eine Höhle befindet und in 
dieser Höhle ein Schatz, der vom ruhelosen Geist seines habgierigen, geizigen früheren 
Besitzers bewacht wird. Der Jüngling ist zu allem bereit, selbst zum Kampf mit Geistern, 
wenn er nur in die Bande aufgenommen wird, denn der Erlebnishunger, der ihn in dem 
ehemals ostanatolischen Kaff ähnlich plagt wie dereinst Esmeralda im ehemals 
niederbayrischen Kleinhartpenning, macht ihn mutig bis zur Heldenhaftigkeit. 
 
In dieser Geistesverfassung nähert sich der Junge der betreffenden Höhle, dicht gefolgt von 
Emilio, der von Baum zu Baum huscht und ja gar nicht daran denkt, den Gegenstand seiner 
kühnsten Träume, noch bevor er ihn in die Arme geschlossen hat, an einen andern zu 
verlieren – und erst noch an den unseligen Geist eines ehemaligen krassen Materialisten, der 
nur das Gold, den schnöden Mammon liebte und der die liebreizende Gestalt, das alle 
Wonnen des Paradieses versprechende Gesicht eines Jünglings, dem kaum der erste Flaum 
die Wangen ziert, gar nicht zu schätzen weiss. 
 
Dazu muss dieser Geist auch noch ein Feigling sein: Er erscheint nämlich nicht selbst, um 
seinen Schatz zu verteidigen, sondern hat ein Rudel Wölfe vorgeschickt, dessen 
Aufmerksamkeit Emilio jetzt, indem er das Schwert zieht und schreit wie am Spiess, vom 
Jungen ab- und auf sich selber lenkt. 
 
Nur soviel vom Kampf: Er tobt stundenlang. Das geisterhafte Schreien der verendenden Tiere 
wird weitherum gehört. Schliesslich sind alle Wölfe tot bis auf einen. Gegen diesen 
gewaltigen Brocken kommt auch Emilio nicht an. Da wagt er in höchster Bedrängnis das 
letzte: Er schleudert sein Schwert. 
 



Daneben. 
 
Der Königswolf steht bloss da, grinst höhnisch mit den gelben Augen des ruhelosen 
Habgierigen, fletscht triumphierend die Zähne. Emilio seinerseits schliesst pathetisch die 
Augen und denkt: Was gibt es Schöneres, als für die Liebe zu sterben? 
Aber sowohl Emilio als auch der Königswolf haben die Rechnung ohne den schmächtigen 
Zigeunerjüngling (dessen Eltern sesshaft geworden sind, wogegen sich sein Blut nun empört) 
ganz vergessen. Er trägt zwar bloss das Küchenmesser, das er dem elterlichen Haushalt 
entwendet hat, als Waffe bei sich, aber genau dieses Küchenmesser fährt jetzt dem Tier, das 
zum entscheidenden Sprung sich spannt, zwischen die Rippen. 
 
Nachdem der Todesschrei des Königswolfs verklungen ist, scheint die Zeit für einen Moment 
oder auch eine Ewigkeit, denn was ist die Zeit, still zu stehen, ist alles erstarrt. Da klafft 
plötzlich ein Riss in jenem Gespinst, das man die Wirklichkeit nennt, eine ätherische oder 
metaphorische Hand – eine ziemlich grosse Pranke, denn es ist immerhin die Hand eines 
Grösseren als des Menschen – schiebt sich durch diesen Riss und streichelt sanft die reglos in 
sich verkrampfte Natur. Aus den Kadavern der Wölfe entflattern Adler mit mächtigen 
Schwingen. Zwei zärtliche (wenngleich in ihrer gigantischen Grösse auch unförmige) Finger 
schieben die Körper Emilios und des Jungen zueinander, dann zieht sich die Hand zurück, 
und vielleicht ist der Riss in der Wirklichkeit nie gewesen. Als Emilio und der Junge zu sich 
kommen, liegen sie sich  dennoch – sich kosend, sich küssend – in den Armen. 
 
Am nächsten Abend wird ein orgiastisches Fest gefeiert, ein Fest mit Musik, mit Gesang, mit 
viel Wein, auch das Spanferkel am Spiess über dem offenen Feuer fehlt nicht, und...» 
 
Der Junge neben Oesch auf der Bank hat längst einen zweiten Joint gebaut und sie haben 
diesen Joint längst fertig geraucht, während Theo Oesch erzählt und erzählt, aber jetzt 
unterbricht ihn plötzlich und unerwartet ein Lachen, der arme Junge wird derart von einem 
Lachanfall geschüttelt, dass ihm die Tränen die Wangen herunterkollern, es ist ein Lachen, 
das kitzelt, unter den Armen, am Bauch, hinter den Ohren, zwischen den Beinen, an den 
Füssen, sodass auch Oesch lachen muss, bis das Lachen stärker ist als sein Ich und es mit ihm 
macht, was es will, es ihn lacht, aus-lacht oder vielmehr durch-lacht, dass es ihn nur so 
schüttelt und er sich die Schenkel klopfen und er nach Atem ringen muss. 
 
Aber die Geschichte ist ja gar noch nicht fertig! sagt Oesch. Er wollte noch erzählen: dass 
sich auch Esmeralda verliebt hat, in ein dunkelbraunes Mädchen in Afghanistan, dass 
Esmeralda eine Woche lang vermisst und gesucht wurde und dass sie in dieser Zeit eine 
gemeinsame Sprache mit dem Mädchen erlernte, eine, die niemand sonst verstand; und wie 
sie dann weiter zogen nach dem ehemaligen Indien und nach dem ehemaligen Nepal und sich 
schliesslich am ehemaligen Pokhara-See niederliessen, zwischen Bananenbäumen und andern 
tropischen Pflanzen und unter der eindrucksvollen Höhe des Berges, der früher einmal  
Anapurna hiess, sodass die Menschen, Tiere und Häuser zwergenhaft klein erschienen wie in 
einer Märchenwelt, und wie sie da zusammenlebten wie im Paradies, in Frieden und Freiheit 
und Schönheit und wirklich freier Liebe, wie sie, heilige Pilze essend, mit den alten Göttern 
und Geistern auf Du und Du waren usw. ... , aber sie lachen bloss, können nicht mehr 
aufhören vor lachen, schauen sich an, werden plötzlich still. Der Junge nimmt Oesch an der 
Hand und zieht ihn mit sich... 
 
Kommen Sie bitte in mein Büro!, sagt die Stimme des Chefs erbost in Oeschs Rücken. Mit 
spitzen Fingern hält er ihm ein paar Tippfehler, die unzweifelhaft von Oesch stammen – er hat 
die Rechnungen ja mit seinem Zeichen versehen –, unter die Nase. Oesch hat unter eine 



Rechnung geschrieben: Mit bestem Gestank und freundlichen Füssen. Was soll das?!, brüllt 
der Chef ihn an. Verzeihung, das muss ein Versehen sein! Der Junge in Oeschs Ohr lacht 
immer unbändiger. Am Fluss, da, wo er ihn hingeführt hat, baut er noch einmal einen Joint. 
Oesch weiss inzwischen nicht mehr so genau, was Traum, was Wirklichkeit ist. Es beginnt 
bereits dämmrig zu werden, schon erscheint die schmale Sichel des Mondes am zunehmend 
violetten Himmel. 
 
Endlich hat Oesch Mittagspause. Er kauft sich im Burger-King einen doppelten Cheese-
Burger, den er viel zu schnell verspeist, worauf er sich nicht ganz wohl fühlt. Er trinkt im 
Trans-Express im Bahnhof ein Bier, um das unangenehme Gefühl wegzuspülen. Er raucht 
eine Zigarette, er steht an einem Tischchen und schaut, zwei Besoffene erzählen sich eine 
Geschichte, die jetzt und hier aber nicht auch noch wiedergegeben werden will. Plötzlich wird 
Oesch geil, versinkend in die plötzliche Erinnerung an den Traum von letzter Nacht. 
 
Es riecht nach Fluss, es riecht nach feuchtem Gras, es riecht nach Walderde, sie küssen sich 
und ich schmecke deinen Mund. Dein Mund schmeckt gut, deine Haut ist unter meinen 
Händen und meine Haut ist in deiner Haut, so klein werde ich oder so gross wird deine Hand, 
dass ich in ihr Platz habe. Unsere Körper finden sich und verlieren sich im Geruch des 
Flusses, des feuchten Grases, der Walderde. 
 
Oesch trinkt sein Bier aus und geht auf die Toilette und holt sich, stehend, sich krümmend, 
einen runter. Dann muss er wieder ins Geschäft. Auch am Nachmittag schreibt er 
Rechnungen, Buchlaufkärtchen, Remittenden, der Umsatz ist gut. Auch heute wirst du, denkt 
er, mir wieder nicht schreiben oder telefonieren. 
 
Du riechst nach Walderde und feuchtem Gras, du riechst so gut, ich bin ein Baum und wurzle 
in deinem Grund, aber ich bin auch ein Grund und du bist der Baum: du riechst so gut! 
Nachdem ich gekommen bin und auch du gekommen bist und wir noch eine Weile auf dem 
feuchten Gras, der Walderde liegen geblieben sind, stehst du auf, ziehst dich an, schenkst mir 
ein Lächeln, einen letzten Kuss, ich aber bleibe liegen, um mir einen Schnupfen oder besser 
eine Lungenentzündung zu holen. 
 
Oesch steht auf und zieht sich an. Am Glockenturm nimmt er das Tram Nummer drei oder 
fünf, jetzt kann er das. Am Bahnhof steigt er aus, um im Expressbuffet noch stehend ein Bier 
zu trinken, bevor er in seine Kammer heimkehrt. Da trifft er sein anderes Ich, das soeben von 
der Arbeit kommt, müde und zerschlagen. Es weiss mir nichts weiter zu erzählen. Es ist jeden 
Tag dasselbe, sagt es.  
 
Oesch liest in der Zeitung einen Bericht über den Mord einer Angestellten durch ihre 
langjährige Kollegin. Der Hintergrund dieses Verbrechens wird nicht beschrieben, bleibt 
rätselhaft wie alles. Die Zeitung weiss wie immer nichts. 
 
Und er begegnet Figuren aus der Vergangenheit, zum Beispiel Hölderlin oder Nietzsche. 
 
18 
Das Haus, in dem er sich befand, war das Haus, in dem die Schatten der Vergangenheit 
wohnen. Das Haus hatte sehr viele Zimmer, die sich aber alle auf einer Ebene befanden  und 
von denen jeweils eine oder mehrere Türen in weitere Zimmer führten. In einem Zimmer 
befand sich beispielsweise eine riesige, in den Boden eingelassene Badewanne, gefüllt mit 
einer moussierenden, goldfarbenen Flüssigkeit, an deren Rand ein nackter Mann mit wilder 
Langhaarfrisur, Vollbart und runder Nickelbrille kauerte und Geldstücke in die Badewanne 



hineinschiss. Der Mann sah haargenau wie der John Lennon aus, den Oesch von unzähligen 
Abbildungen kennt, war aber mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit nicht der 
ehemalige Beatle, sondern eine Ausgeburt seiner ausschweifenden Fantasie. In anderen 
Zimmern begegnet Oesch anderen prominenten und auch nicht prominenten Persönlichkeiten 
aus der Vergangenheit, zum Beispiel seinem Lehrer aus der dritten Klasse, Helmut 
Häfelfinger, der mit rotem Haar und Bart mit leuchtenden Augen vor einem Dirigentenpult 
steht und begeistert das hebräische Volkslied «Hava Nagila» zum besten gibt, was, wie sich 
Oesch erinnert, übersetzt so viel wie «Lasst uns glücklich sein» heisst. Oesch erinnert sich 
auch, dass Häflefinger während der grossen Sommerferien in den Sechzigerjahren einmal für 
ein paar Wochen in einem Kibbuz gelebt und gearbeitet und den Schülern begeistert von 
dieser Erfahrung erzählt hat. Anfangs lassen sich die Türen von einem Zimmer zum andern 
ganz leicht öffnen, aber je weiter Oesch vordringt, desto weniger stabil erscheinen die Türen, 
sie kommen ihm beinahe plastisch vor, lederartig, nachgiebig. Die letzte Tür, die ihn zurück 
in die Gegenwart des 10. Dezember 2011 in Zürich-Affoltern führt, kann er schliesslich nicht 
mehr aufstossen, sondern muss sie, wie ein Finger einen geblähten Kaugummi, mit seinem 
Körper wie mit einem Geschoss gewaltsam durchdringen. Es kommt ihm so vor, als würde er 
aus einem langen, wirren, aber äusserst intensiven Traum erwachen. Es gibt nun einen 
völligen Wechsel der Perspektiven: Die Zeit läuft am 11 Dezember weiter, alle sind wieder da 
– Leute, Busse und auch sein Kamerad Aluk –, aber das erscheint ihm nun völlig unwirklich, 
ja unnatürlich und verkehrt. Er kennt sich in dieser «normalen» Welt überhaupt nicht mehr 
aus, fühlt sich fremd und unverstanden. 
 
Manchmal, in einem unbedachten Moment, denkt Oesch, wird man sich selbst zum Anderen, 
zum Fremden. Das Ich sieht sich gleichsam im Spiegel und erkennt sich nicht. Je älter Oesch 
wird, desto weniger gelingt es ihm, sich heimisch zu fühlen in der Identität, die er als seine 
Person definiert. Oesch empfindet sich als Reisenden oder vielmehr als unstetes Bewusstsein, 
das unterwegs ist, aber nicht auf ein bestimmtes Ziel zu, sondern gewissermassen frei 
schweifend. Wobei diese Freiheit keine ist – das Bewusstsein ist in den Körper geknechtet, 
und der Körper ist in die Vergänglichkeit geknechtet, und Vergänglichkeit führt auf direktem 
Weg zur Auflösung, zur Negierung, ins Nichts. Die einzige Freiheit, die Oesch darin sehen 
kann, ist die Freiheit des Buddhisten, der sich in alles schickt, der das Nichts akzeptiert, der es 
gar freudig als Nirwana begrüsst. Diese Freiheit ist die wunderbare Freiheit, den innersten 
Kern alles Seienden als Illusion zu begreifen und das Leben als einzigartige Inszenierung der 
Leidenschaften und des Leidens. Die Welt ist eine Falle, denkt Oesch, die uns mit Irrlichtern 
der Schönheit lockt. Was wir suchen, sind Betäubung und Visionen. Was wir besitzen – oder 
vielmehr: was uns besitzt –, ist der Käfig der Gefangenschaft. Uns lockt nicht, was wir 
ersehnen; wir lieben nicht, was uns die metaphorische Last des Lebens von den Schultern 
nimmt. Wir wollen genauso wenig sterben, denkt Oesch, wie wir einst geboren werden 
wollten. Die Fähigkeit, getröstet zu werden, ist uns mit dem Kinderglauben abhanden 
gekommen. «Ich beneide alle Leute darum, nicht ich zu sein», sagt Fernando Pessoa im 
«Buch der Unruhe». Dieses Neidgefühl kann Oesch nur allzu gut nachempfinden. 
 
19 
Wie ist Gott – wenn es ihn denn überhaupt gibt? Den zweiten Teil der Frage kann Oesch 
leider nicht beantworten, weil sie gar nicht beantwortbar ist. Aber das soll uns hier auch egal 
sein, verkündet Oesch seinem imaginären Publikum. Spekulieren wir einfach mal munter 
drauflos. 
Viele Menschen denken an Gott als einen Vater, als eine Art Pater familias, als den Chef des 
Universums, der die Regeln vorgibt und deren Einhaltung er belohnt oder sanktioniert – die 
Guten kommen ins Töpfchen und die Schlechten ins Kröpfchen. Diese Gottesvorstellung ist 
zwar bequem – sie enthebt von eigenem Denken –, aber leider auch grauenhaft unplausibel, ja 



geradezu naiv. Trotzdem ist sie ein Longseller und gerade momentan wieder sehr im Trend. 
Gotteskriege werden dafür geführt, Menschen enthauptet. Und es ist  nicht anzunehmen, dass 
sie in Zukunft an Attraktivität verliert: Je moderner die Zeiten, desto heiliger die Kriege, 
möchte man sagen. Je verwickelter die Zeitenläufe, je komplexer die Welt, desto grösser die 
Sehnsucht nach einem einfachen Weltbild, nach Schwarz und Weiss, Freund und Feind. 
Andere sehen Gott als eine Art Gebärerin, die die Schöpfung aus sich herausgestossen hat, als 
Schöpferin, die die Welt zwar verursacht hat, sich nun aber nicht mehr um ihr Geschöpf 
kümmert – wie die Mutter, die aus welchen Gründen auch immer ihr Kind in die Babyklappe 
von Einsiedeln legt. Das Verursachende und das Verursachte sind absolut voneinander 
geschieden. Und die Schöpfung, unsere Welt, wuchert nun so vor sich hin, ohne Plan, ohne 
Ziel, nach dem Prinzip des Zufalls – woraus sich die chaotische Weltlage einigermassen 
erklären liesse. Die Menschheit, sich selbst überlassen, führungslos, wurstelt sich durch, 
unaufhaltsam dem Abgrund entgegen. 
Diese Gottesvorstellung ist einigermassen deprimierend, weshalb ich mir erlaube, sie an 
dieser Stelle zu verwerfen. Einen ganz anderen Ansatz wählen die Pantheisten. Für sie sind 
Schöpfung und Schöpfer eins, Gebärende und Geborenes. Gott sucht sich in seiner Schöpfung 
selbst, Gott ringt in seiner Schöpfung um das Bewusstsein seiner selbst. Er mordet mit, er 
leidet mit, er fühlt und denkt mit uns. In dieser Vorstellung sind wir alle ein Teil von Gott 
oder vielmehr eine Spiegelung, eine Projektion von Gott, das Göttliche im Kleinen, noch 
Unfertigen. Im Einzelnen ist wie ein Keim das Ganze enthalten, oder, noch eigenartiger, die 
Einzigartigkeit ist eine Illusion und wir alle sind das Ganze. So denken die Mystiker. Dieses 
Gottesbild ist doch wesentlich tröstlicher als die vorangehenden: Wir sind die Tropfen, die 
letztlich den Ozean bilden. 
Die Vorstellung, dass das Einzelne und das Ganze im Grunde dasselbe sind, ist mir 
sympathisch, auch wenn sie selbstverständlich nicht alle Fragen beantwortet. Ethische Fragen 
bleiben offen, das mystische Weltbild erlaubt es uns, ja zwingt uns geradezu dazu, alles zu 
billigen, also auch heilige Kriege, Morde, Köpfeabschlagen, Ausbeutung, Vergiftung und 
Zerstörung des Planeten. Schliesslich ist auch das Teil des sich gebärenden Gottes – jede 
Abscheulichkeit, jede Perversion und Absurdität ist in ihm. So wird mancher Mystiker zum 
amoralischen Nihilisten und Anarchisten, der glaubt, er könne tun, was er will. 
 
Manche stellen sich Gott als konkrete Person vor, andere als reine Idee. Gott als Person, als 
alter Mann mit wallendem Rauschebart – die Kindervorstellung. Gott als Idee, als reines 
Abstraktum – die Philosophenvariante. Dazwischen jene, die sagen, sie glaubten zwar nicht 
an Gott, aber schon irgendwie an eine höhere Macht. Jene, die von sich behaupten, sie seien 
zwar nicht religiös, aber sehr wohl spirituell. Aber was soll denn das heissen: Spirituell im 
Sinn von geistlichen Gedanken oder im Sinn von geistigen Getränken? Da ist etwas, sagen sie 
– dahinter, darin, darüber oder was? 
 
Hilft uns auch nicht weiter. 
 
Dann jene, die glauben, Gott sei in einem Buch. Gott als Schriftsteller, als Märchen- und 
Geschichtenerzähler. Erst hat er die Bibel diktiert (mehreren Sekretären), dann den Koran 
(einem einzigen Sekretär), dann das kommunistische Manifest, dann das Manifest der 
unsichtbaren Hand des freien Marktes. 
 
Man kann sich natürlich auch damit behelfen, dass man nicht an einen Gott glaubt, sondern an 
mehrere. Das ist eine vor allem für das Göttliche selbst tröstliche Variante: Mitglieder von 
Götterfamilien, von der altgriechischen über die hinduistische bis zur buddhistischen im 
Tibet, sind doch weit weniger einsam als alleinherrschende Vätergötter und von daher 
vielleicht ein bisschen weniger grantig und bösartig als diese. 



 
Grandios, wenn auch nicht unbedingt einleuchtend, ist die Vorstellung des Buddhismus von 
Gott als Nichts. Gott ist nicht tot, wie Nietzsche verkündigte, es hat ihn gar nie gegeben 
ausserhalb unseres illusionären Bewusstseins. Alles ist Schein, alles ist Trug, alles ist Illusion 
– wir müssen es nur erkennen und gehen ins Nirwana ein. 
 
Gott ein Traum, den wir träumen – oder ist es umgekehrt und wir sind der Traum, den Gott 
träumt? Der womöglich wieder nur eine Figur im Traum eines anderen, noch mächtigeren 
Gottes ist – mächtig und auch wieder nicht, denn was spielt es für eine Rolle, wie mächtig wir 
sind – angesichts der hintergründigen Tatsache, dass alles im Innersten Nichts ist? 
 
Vielleicht ist der wahre Gott die Zeit: Jeder erfährt sie, niemand kann sie verstehen. Und 
vielleicht gibt es sie gar nicht. 
 
 
 
 
       


