Eyjafjallajokull

oder Das Haus, in dem die Schatten der Vergangenheit wohnen
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Fiir Theo Oesch war es ein doppeltes Schnapszahljahr: er wurde in diesem Jahr, mit Jahrgang
55, 55 Jahre alt. Nicht, dass das etwas anderes bedeutet hitte, als dass er langsam alt wurde,
wobei dieser Prozess ja auch nichts gewesen wire, das nicht schon immer abgelaufen war.
Aber es war immerhin ein Anhaltspunkt, an dem sich sein schwicher werdendes Gedéchtnis
in diesem immer schneller dahin fliessenden Zeitstrom festhalten konnte.

Es war im April jenes Jahres, in dem der Ausbruch eines isldndischen Vulkans mit einem fiir
alle ausser Isldndern unaussprechbaren und unmerkbaren Namen den Flugverkehr in einem
Grossteil Europas (und mithin der ganzen Welt) fiir Tage lahm legte. Es war nicht das beste
Jahr fiir Oesch; er hatte soeben seine Arbeitsstelle verloren, welche 21 Jahre lang seinen
Alltag gepréigt und ihm ein triigerisches Sicherheitsgefiihl gegeben hatte. Ausserdem
begannen sich die Folgen seines jahrzehntelangen, unauffilligen Alkoholismus gesundheitlich
bemerkbar zu machen. Seine Leber schmerzte manchmal, sein Herz zwickte und zwackte und
sein Atem wurde kurz. Ganz allgemein litt er unter einem gewissen Lebensiiberdruss und
unter einer nicht nur, aber auch selbst verschuldeten Perspektivlosigkeit, was alles mit seinem
nicht mehr zu verdringenden Gefiihl der eigenen Endlichkeit und Begrenztheit
zusammenhing. Seine Leber war also, bildlich gesprochen, nicht nur vergrossert und verfettet,
sondern er litt auch an dem, was man friiher als «schwarze Leber» bezeichnet und was als
Kennzeichen einer wohl keineswegs grundlosen, aber allumfassenden und deshalb schlecht
zuzuordnenden Melancholie gegolten hatte.

Sein indonesischer Lebenspartner, mit dem er seit einiger Zeit aber eher wie mit einem
Familienmitglied — etwa einem jlingeren Bruder oder einem Sohn — als wie mit einem
Liebhaber zusammenlebte, erklédrte ihm auf einem Spaziergang Mitte Mai, dass er sich nichts
sehnlicher wiinsche, als mit ihm, Theo Oesch, zusammen moglichst alt zu werden und dass
man sich gegenseitig unterstiitze bis zum bitteren Ende. Oesch horte solches zwar nicht zum
ersten Mal, aber trotzdem immer wieder mit gemischten Gefiihlen. Es war kalt und regnerisch
in diesem Mai nach dem Ausbruch des isldndischen Vulkans mit dem unaussprechlichen
Namen — dafiir sollte dann der Juli umso heisser werden —, und der Spaziergang fiihrte sie wie
schon so oft von ihrem neuen Wohnort in Ziirich Affoltern in einer Neubausiedlung ganz am
Rand der Stadt, die sich zwar zwischen Bahnlinie und Autobahn klemmte, aber immerhin in
unmittelbarer Nidhe des Naturschutzgebietes «Katzensee» lag, iiber die Hiigelkette zwischen
Furt- und Limmattal nach Weiningen oder Oetwil an der Limmat. Dass die Gefiihle gemischt
waren, wenn er vom Wunsch seines langjdhrigen Geféhrten horte, mit ihm zusammen
moglichst alt zu werden, lag daran, dass Oesch sich bei dem Gedanken ertappte, dass wohl
vor allem er, Oesch, die Last dieses gemeinsamen Alterwerdens tragen miisse, und dass er
sich dieses Gedankens — und der Hésslichkeit dieses Gedankens — auch sofort mit Scham
bewusst war.

Etwa ein Jahr friiher, als Oesch noch beim Jugendhilfswerk beschéftigt war, bezeichnete oder
vielmehr beschimpfte ihn sein damaliger Chef an einer Jahresretraite im nebligen und
winterkalten appenzellischen Heiden als «Althippie», «Ungar» (was immer er damit meinte:
vielleicht dass er in Oeschs Charakter bei aller Freundlichkeit und kugelrunden Jovialitét
etwas Zigeunerhaftes, Unkonventionelles, Unberechenbares, gar Ungezédhmtes witterte) und,
was fiir ihn offenbar auf das gleiche hinauslief, als «Versager» oder zumindest als
potenziellen Versager. Womit er ja nicht unrecht hatte. Oesch war bei aller Intelligenz nicht
gerade der erfolgsverwohnte Gewinnertyp. Der Chef von Oesch, gleichzeitig Finanzchef des



Jugendhilfswerks, dem Oeschs Abteilung seit Kurzem — und wie sich bald heraus stelle, auch
nur noch fiir kurze Zeit — angegliedert war, war schon etwas alkoholisiert. Er liess keinen
Zweifel daran, dass er, obwohl offiziell nicht CEO oder Vorsitzender der Geschéftsleitung,
der eigentliche Chef des Hilfswerks sei und er den Laden am Liebsten in diktatorischer
Alleinherrschaft schmeissen wiirde, denn das, nahm er den Mund voll, wére der kiirzeste, ja
der einzige Weg zum Erfolg des Jugendhilfswerks — und damit natiirlich auch zu seinem
eigenen und zum Erfolg aller, die ihm, dem Finanzchef, treu ergeben waren. Wenig spiter, als
Oesch sein zwanzigstes Dienstjubildum feierte, wurde er von eben demselben Chef zum
Mittagessen in die «Wirtschaft zum Doktorhaus», einem Gourmetrestaurant in der
Agglomeration, eingeladen. Der Chef war ein Gourmet und ein Weinkenner, fiir den nur das
Beste gut genug war. Deshalb liess er es sich nicht nehmen, Oesch und damit sich selbst auf
Spesenrechnung etwas zu verwohnen. Das Essen war gut und die Weine flossen reichlich,
und je mehr der Nachmittag voranschritt, desto personlicher wurden die Fragen des Chefs. Er
habe gehort, meinte er, dass Oesch mit einer indonesischen Partnerin zusammenlebe, und
wollte nun wissen, wie das denn so sei. Nicht mit einer Partnerin, sagte Oesch, mit einem
Partner. Ach so, das macht gar nichts, meinte der Chef nach kurzem, iiberraschtem Schweigen
mit vom Wein und von Verlegenheit gerétetem Gesicht. Und dann bliihte er richtig auf. Er sei
sexuell durchaus fiir Experimente. Er sei offen, er probiere alles aus. Er und seine Partnerin
wiirden Swingerclubs besuchen. Er und seine Partnerin wiirden SM-Spiele ausprobieren
(etwas, das sich Oesch so gar nicht vorstellen konnte, als er die etwas hausmiitterliche
Partnerin des Chefs, der selbst der biederen Comicfigur des «Papa Moll» glich, wenig spéter
zu Gesicht bekam, zudem hatte er ihn manchmal auf gemeinsamen Geschéftsreisen am
Telefon in den hochsten Tonen mit seinem Schatz Siissholz raspeln horen). Eben, man sei
offen. Und er, Oesch, sei das mit seiner besonderen Anlage ja wohl auch. Uberhaupt sei er,
der Chef, im Grunde ein verwegener Abenteurer, flir den das Leben ein Spiel sei, und dann
begann er seinen Hang zum Abenteurertum mit Beispielen auszuschmiicken.

Da wusste Oesch, der wesentlich weniger getrunken hatte als sein Chef, dass er verloren war,
zumindest was die Protektion durch diesen Chef anging. Er verstand, dass der biedere,
biinzlige Chef selbst gern ein anderer gewesen wire, vielleicht sogar ein Althippie, dass er das
aber in niichternem Zustand niemals zugeben und deshalb verdchtlich machen musste. Und
richtig, wenig spdter wurde Oesch dem Kommunikationschef unterstellt, der seinerseits als
«Stabsstelle» direkt dem Direktor zugeordnet war, und erhielt nur wenige Monate spéter seine
Kiindigung. Aber das ist eine andere Geschichte. Oder vielmehr ein anderes Kapitel dieser
Geschichte.

«Ich weiss, dass ich nichts weiss», denkt Theophil Oesch, aber diese Einsicht erfiillt ihn nicht
mit Befriedigung oder gar Stolz, wie es bei Sokrates der Fall gewesen sein mag, sondern eher
mit einer Art stiller Verzweiflung. Es ist eine Einsicht unter umgekehrten Vorzeichen:
gewissermassen die pessimistische Variante. Wihrend bei Sokrates der Akzent auf dem
Wissen des Nichtwissens gelegen haben mag, steht bei Oesch ganz eindeutig das Nichtwissen
des Wissens im Vordergrund. Oesch ist ein Agnostiker, auch wenn er sich selbst nie als einen
solchen bezeichnen wiirde, denn dann triige er ja den Agnostizimus wie ein Schild als
Glaubensbekenntnis vor sich her. Sein Agnostizismus ist aber kein Glaubensbekenntnis,
sondern eine Not. Er wiirde ja gern glauben, ja, er schaut voller Neid auf die Glaubigen; oder
wiirde voller Neid auf sie schauen, wenn er sie nicht insgeheim der Schauspielerei, der
Falschspielerei oder des Selbstbetrugs bezichtigte. Seines Nichtwissens ist Oesch sich nicht
auf grossartige Weise wie eines tragischen Versagens bewusst, dieses Nichtwissen ist
vielmehr Ausdruck seiner Mittelmissigkeit. Oesch ahnt, dass es ganz ohne Bedeutung ist, ob
er etwas weiss oder nicht weiss und gegebenenfalls welcher Natur dieses Wissen ist, er ahnt,
dass dies letztlich scheissegal ist, dass es die anderen nicht interessiert und dass es auch ihn



selbst je langer desto weniger interessiert. Insofern kann man natiirlich schon sagen, dass das
Alter ihn milder stimmt; es ist aber keine ldchelnde Milde, sondern eher eine frostelige.

2

Die Gespriche drehten sich — ein gutes Jahr spiter — um Religion und Philosophie. Die Frage
war, ob es sich um einen uniiberbriickbaren Gegensatz zwischen den beiden Sparten handle
oder ob die beiden Gebiete nicht doch sehr viel miteinander zu tun hétten und sogar
ineinander libergehen wiirden. Oesch war unbedingt dieser Meinung; schliesslich gehe es bei
beidem um Sinn und Sinnfindung, um Weltdeutung, wenn nicht um Welterklarung. Koch,
nicht der Kardinal, auch nicht der Gastronom, sondern der Buchhalter, hielt dagegen, dass
sich Philosophie eher im Kopf abspiele, wihrend das Terrain der Religion doch das Herz oder
die Seele sei. Dass die Gedanken im Kopf angesiedelt seien, werde wohl auch er, Oesch, nicht
bestreiten; und Gedanken seien nun mal der Rohstoff von philosophischen Lehrgebduden und
Theorien, wihrend man von religiésen Gefiihlen spreche. Religion sei eine Sache des
Glaubens und Philosophie eine solche des Wissens. Gewiss, entgegnete Oesch und nahm
noch einen Schluck Rotwein, von einem Valpolicella, der hervorragend schmeckte, aber es
gebe doch auch die philosophische Spekulation, und wo denn iiberhaupt das Herz und die
Seele lokalisierbar seien beim Menschen, im Bauch etwa, wie manche Asiaten behaupten,
oder nicht doch eher auch im Kopf, als Resultat des Zusammenspiels von chemischen
Prozessen, wie die Wissenschaft es proklamiere? Man miisse, mischte sich da Erwin
Affentranger ein, der pensionierte Fernsehmensch, der jetzt als sachkundiger Reiseleiter fiir
interreligiose Trips tatig war, zwischen Religion als Theologie und Religion als Spiritualitét
unterscheiden. Religion als theologisches Lehrgebdude sei insofern mit der Philosophie
verwandt, als es sich bei beiden um eine primér intellektbasierte Beschéftigung mit den
letzten Dingen handle, wobei die Theologie eher auf Offenbarungen, also auf externen
Quellen, basiere, und die Philosophie sich eher nach der Decke der Logik, mithin einer
sozusagen internen Quelle, strecke. Wenn man jedoch Religion eher als spirituelle Sinnsuche
verstehe, treffe sie sich mit der Philosophie darin, dass sich beide an Erfahrungen messen,
wenn auch unterschiedlicher Art.

Oesch sagte: «Der Ausdruck «Shit happens) — ist das eher eine religidse oder eher eine
philosophische Aussage?» Koch lachte: «Da man <ach du heilige Scheisse> sagt, wohl eher
eine religiose. Der Atheist als eine Unterart des Religidosen wiirde behaupten: Scheisse gibt es
nicht! Der Protestant hingegen: Es gébe keine Scheisse, wiirde ich hérter arbeiten. Leichter
macht es sich der Katholik: Gibt es Scheisse, so habe ich sie verdient. Der Jude hingegen
wiirde sich die Haare raufen und ausrufen: Warum geschieht die Scheisse immer uns? Und
der Moslem sich in alles schicken: Scheisse gibt es, weil es Allah gibt und Allah gross und
allméchtig ist.» — «Das ist tatséchlich alles nicht philosophisch gedacht. Der Philosoph wiirde
erstens fragen: Gibt es die Scheisse liberhaupt? Und wenn ja, wo kommt sie her? Und wenn
ja, warum?» Affentranger wandte ein, man diirfe den Osten nicht vergessen: «Der Hinduist:
Scheisse gebiert Scheisse, das ist nun mal Karma. Der Taoist, eher gelassen als fatalistisch:
Scheisse ist starker als das stabilste Klosett. Wahrend der Buddhist beinahe mit dem Atheisten
einig geht und ebenfalls meint, dass es Scheisse eigentlich gar nicht gibt — weil sowieso alles
Ilusion ist. Also kein Grund zur Aufregung, da mag noch soviel Shit happens. Und der
Zenbuddhist meditiert iiber den Klang, der ertont, bevor die Scheisse ins Klo plumpst, und
geht ins Nirvana ein. Viele Antworten, eine so wahr wie die andere, und alle fithren irgendwie
letztlich zum gleichen Resultat.» — «Die praktische Vernunft, sei sie nun die eines Schweizers
oder eines Amerikaners oder sogar eines modernen Chinesen, wiirde hingegen ganz anders an
das Problem herangehen: Wir haben Scheisse — machen wir daraus Geld!» — «Das ist jetzt
aber weder religios noch philosophisch gedacht, sondern 6konomisch!»



«Um hier nun mal von der Scheisse wegzukommeny, sagte Affentranger streng, «die
eigentliche Nagelprobe des Religiosen ist wohl doch immer noch das Géttliche, wenn ich
bitten darf. Obwohl ich natiirlich weiss, dass der Buddhismus ohne Gottesbegriff auskommt.
Aber der Buddhismus ist ja auch eher eine Philosophie als eine Religion.» — «Sicher ist
jedenfalls, dass das Géttliche definitiv nichts in der Philosophie verloren hat. Was soll die
Philosophie schon mit Gott anfangen? Seine Existenz ldsst sich nicht beweisen, seine
Nichtexistenz aber auch nicht», wagte Oesch einzuwerfen. «Wobei die Religion mit Gott im
Grunde genommen ebenfalls in die Bredouille gerdt. Was ist Gott? Ein strenger, aber
gerechter alter Uber-Mann mit wallendem Bart, der seine Geschdpfe zwar manchmal
ziichtigt, aber im Grunde seines gottlichen Herzens eben doch liebt, es mithin nur gut mit
thnen meint? Ein solcher Gott gehort wohl eher in einen Kinderglauben, selig und
beneidenswert, wer ihn teilen mag, aber auch etwas arm im Geist. Nun behaupten zwar viele
Religionen véllig zu Recht, dass man sich von Gott kein Bild machen soll, denn er sei das
Absolute, absolut nicht Vorstellbare. Logisch, dass man sich einen ernst zu nehmenden Gott
nicht vorzustellen vermag, sonst wire er ja nur ein Gottlein oder allenfalls einer unter einer
Vielzahl von so genannten Gottheiten, aber sicher nicht der letzte Grund. Und hier wird es
etwas windig — was bringt es mir, an einen Gott zu glauben, den ich mir nicht vorstellen
kann? Ich weiss, hier kommen die heiligen Biicher ins Spiel, doch die scheinen mir ein allzu
offensichtlich fadenscheiniger Versuch zu sein, dieses Dilemma zu l6sen. Entweder ist Gott
glaubwiirdig, das heisst allméichtig, dann niitzt er uns nichts, weil wir uns unter dem
Absoluten nichts vorstellen konnen, oder er ist eine Art Ubermensch, aber dann ist er
unvollkommen und von miindigen Menschen nicht ernst zu nehmen.» — «Um es mit einem
Wort zu sagen: Da ist die Kacke méchtig am dampfen. Womit wir wieder bei der Scheisse
wiren. Nein, nein, Religionen scheinen mir ein nur allzu menschliches Geschift!»

«Wenn wir Gutes tun, verdndern wir die Welt; wenn wir Schlechtes tun, verdndern wir sie
ebenfalls. Das ist Karma. Nicht im Sinn einer individuellen Vergeltung, sondern im Sinn einer
Wirkung auf das Ganze. Wir haben vergessen, dass wir Teil eines Ganzen sind; wir haben
vergessen, dass Vereinzelung, Individualitit eine Illusion sind.» So Affentrager. « Wir
meinen, die Zeit laufe in eine bestimmte Richtung. Auch das ist eine Illusion. Die Zeit bewegt
sich wie das Wasser in einer Waschmaschine in alle Richtungen. Wir haben verlernt, dies
wahrzunehmen.» So Oesch. «Ursache und Wirkung sind eine in sich verknotete Einheit — wie
der beriihmte Hund, der sich in den Schwanz beisst. Kennen Sie das Yin-Yang-Symbol der
Chinesen? Zwar sprechen wir hier oberflachlich von der gegenseitigen Durchdringung des
weiblichen und des ménnlichen Prinzips — es geht aber um die Natur jeglicher Dualitét, die
wir falschlicherweise als Gegensétzlichkeit wahrnehmen. Es ist das schopferische Prinzip, das
wir nicht erkennen.» So Koch. «Der Tod erscheint uns furchtbar, weil wir thn als ein Ende
sehen, als das Ende unserer Personlichkeit. Aber eine solche Personlichkeit existiert nicht, sie
hat nie existiert. Am Schluss spielt es keine Rolle, ob wir den Ozean sehen oder eine
unendliche Anzahl von Wassertropfen.» So Affentranger.
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Oesch wacht eines Morgens auf — es ist ein Tag wie jeder andere. Kénnte man meinen. Er
setzt Wasser fiir den Capuccino auf, geht ins Bad, duscht, rasiert sich, steckt Toastscheiben in
den Toaster, stellt den Kése und den Aufschnitt auf den Tisch, setzt sich mit einem Buch an
den Friihstiickstisch, beginnt zu essen, zu lesen, zu trinken. Aluk, sein Partner, schléft noch,
wie immer. Denkt Oesch. Dann fallt ihm aber doch etwas Ungewohntes auf, eine
tiberraschende Ruhe. In der Wohnung ist es zwar immer relativ ruhig, die Fenster isolieren
gut, aber so ruhig denn doch nicht, normalerweise hort man ein Flugzeug, das sich im Ab-
oder Landeflug befindet, den vorbeifahrenden Zug, entfernten Baularm. Oesch realisiert diese
Ruhe, aber die Erkenntnis bleibt in seinem Unbewussten, unterhalb der Bewusstseingrenze, er
ergédnzt, weil er es so erwartet, die Wirklichkeit einfach mit seiner Fantasie zur Normalitit.



Ausserdem hat er es eilig, er muss ins Biiro, davor noch scheissen, er weiss, wann der Bus
fahrt und wann der nichste, also packt er sein Buch, um auf der Toilette weiter zu lesen und
sein Geschift zu erledigen, dann putzt er sich noch rasch die Zihne, schliipft in Schuhe und
Mantel, greift sich Tasche und Schirm und verlédsst die Wohnung, wie immer nach
mehrmaliger Kontrolle, ob der Kochherd ausgeschaltet ist. Inzwischen ist die Dunkelheit
einem schmutzigen Dammerungslicht gewichen, das wenig Freude macht. Es ist kurz nach
acht Uhr, Dezember. Oesch eilt zur Bushaltestelle, auf dem Weg begegnet ihm niemand. Jetzt
wird die Stille uniiberhdrbar. Nichts regt sich. Nirgends Menschen. Auch Tiere sind vorerst
keine zu sehen, was nicht ungew6hnlich ist im Dezember. Allerdings hat es auch im Winter
auf dem Streifen Wiese oder Odland zwischen Bahngeleise und Wohnblock meistens ein oder
zwei Kolkraben. Heute nicht. Das irritiert Oesch aber weniger als das Fehlen von Menschen
und die Abwesenheit von jeglichem Verkehrslarm. Oesch iiberlegt kurz, ob er sich im Tag
geirrt hat, oder im Datum, vielleicht ist heute ja Sonntag, oder Weihnachten. Ach Quatsch, so
senil ist Oesch dann doch noch nicht, Sonntag war vorgestern, also ist heute Dienstag, und es
ist erst der 11. Dezember, ein Blick auf die Datumsanzeige auf seinem Handy bestitigt es
Oesch. Jetzt befindet er sich an der Bushaltestelle, wo sich nicht nur kein Bus befindet wie
sonst {iblich, weil die Busse zu dieser Tageszeit in kurzen Abstéinden fahren und es sich bei
der Haltestelle von Oesch um die Endhaltestelle der Buslinie handelt, sondern auch sonst
nichts, was sich bewegt, weder auf Beinen noch auf Rddern. Oesch ist ratlos, verbliifft erst,
dann zunehmend irritiert. Nachdem er eine Viertelstunde gewartet hat, in der sich nicht das
Geringste dndert, macht er sich zégernd zu Fuss auf den Weg. Normalerweise wird an den
Stationen per Lautsprecher liber Busausfille oder Linienblockierungen informiert, aber nicht
heute. Er geht Richtung Innenstadt. Bis zur Innenstadt ist es ein langer Weg, da Oesch an der
dussersten Peripherie der Stadt wohnt. Immer noch begegnet er keiner Menschenseele,
tiberhaupt keinem Lebewesen, und folglich auch keinen Fahrzeugen. Oesch wird immer
deutlicher bewusst, dass wirklich etwas nicht stimmt. Immer noch hofft er auf eine
einigermassen einleuchtende Erklarung fiir den perversen Zustand, in dem sich seine Umwelt
ganz offensichtlich befindet, auch wenn er sich eine solche Erkldrung ganz und gar nicht
vorstellen kann. Jetzt kommt er an einer der Zeitungsboxen vorbei, in denen iiblicherweise die
Gratiszeitungen liegen, und es liegt auch tatsdchlich ein ganzer Stapel Gratiszeitungen in der
Box, was ebenfalls uniiblich ist um diese Zeit. Er greift sich eine Zeitung, sie kommt ihm
bekannt vor, und er sieht auch gleich wieso, es ist ndmlich ein Exemplar von gestern, also von
Montag, also vom 10. Dezember. Richtig. Er sieht sich bestétigt: 20 Minuten, Exemplar vom
Montag, dem 10. Dezember.

Plotzlich scheint es ihm ganz sinnlos, ldnger der menschen- und autoleeren Strasse zu Fuss
Richtung Innenstadt zu folgen. Sinnlos und falsch. Pl6tzlich ergreift ihn siedendheiss die
Panik. Er muss sich um seinen Freund und Lebenspartner, um seinen Schiitzling kiimmern, er
muss zu Aluk zuriick, ihn wecken und gemeinsam mit ihm {iberlegen, was jetzt zu tun ist,
vielleicht findet sich auch eine Erkldrung in den Medien, im Fernsehen, im Radio, im Internet,
ja, im Internet wird sich eine Erkldrung finden, denn im Internet findet man alles. Oesch
andert seine Marschrichtung um 180 Grad; er hastet jetzt, rennt fast, er will mdglichst rasch
nach Hause zuriick. Aus Angst zieht sich sein Unterleib zusammen; er muss unbedingt noch
einmal scheissen. Aber in der Wohnung eilt er zuerst nicht auf die Toilette, sondern zum
Zimmer von Aluk. Im Zimmer von Aluk ist es dunkel, die Rollliden sind heruntergelassen, er
sieht auf dem Bett von Aluk nur ein schwarzes Biindel, er schwankt zwischen Panik und
Hoffnung, Aluk, sagt er mit rauer Stimme, Darling, wach auf — da merkt er, dass das
schwarze Biindel auf dem Bett lediglich die Bettdecke von Aluk ist, dass von Aluk selbst aber
jede Spur fehlt.



Hektisch sucht Oesch die ganze Wohnung ab, es ist ja schon vorgekommen, dass Aluk sich
versteckt hat, um Oesch bei dessen Heimkehr zu erschrecken oder zu foppen, aber es ist ihm
eigentlich schon klar, dass Aluk sich ebenfalls wie alle anderen in Luft aufgelost hat oder was
sonst auch immer, jedenfalls fiir den Moment verschwunden und somit ein Teil des Ritsels
geworden ist, zu welchem sich Oeschs Leben seit heute morgen beim Aufwachen gewandelt
hat.

Einen kurzen Moment lang tiberlegt Oesch, dass er vielleicht noch immer trdumt, ndmlich
wach geworden und dann in dieses Schlamassel geraten zu sein, aber er entscheidet sich
relativ rasch dafiir, dass das nicht moglich sei, denn er fiihlt sich entschieden wach, so, wie er
sich immer fiihlt, wenn er wach ist. Anderseits erinnert er sich natiirlich schon daran,
manchmal dariiber gegriibelt zu haben, ob er etwas jetzt tatsdchlich erlebt oder nur getraumt
hat. Aber diese Unsicherheiten dauerten immer nur einen Moment, und jetzt ist er seit
mindestens einer Stunde in diesem Wachheitszustand. Nein, ein Traum kann das nicht sein.
Er erinnert sich an seinen Vorsatz, die Realitit mittels Medien abzuchecken. Er macht den
Fernseher an. Normales Friihstiicksfernsehen. Frither Nachrichten, jetzt News genannt. Die
News von Montag, dem 10. Dezember... Oesch erstarrt. 10. Dezember? Aber heute ist doch
eindeutig der 11. Dezember, ein erneuter Blick auf die Datumsanzeige des Handys bestdtigt
den Befund, ausserdem ist ganz sicher nicht Montag, denn Montag war gestern, und was fiir
einer, ein beschissener nimlich mit jeder Menge Arger, also daran erinnert sich genau, er ist
doch nicht bldd. Ich bin doch nicht bldd, sagt er laut und ahmt die Stimme aus der
Fernsehwerbung nach. Aber warum bringen denn die jetzt noch einmal die News von gestern?
Gottverdammte Scheisse!

Oesch fahrt seinen Mac, einen alten Power Mac G5, hoch. Er schwitzt, und gleichzeitig ist
ihm kalt. In seinen Geddrmen rumort es. Er startet den Firefox, 6ffnet die Seite von
tagesanzeiger.ch. Montag, 10. Dezember 2010 steht da, letztes Update 09.30 Uhr. Ein
Bombenanschlag in Stockholm, Deutschland wiinscht sich die D-Mark zuriick, Barak
Obama... Hochsttemperaturen 2 Grad, das Wetter vom 11. Dezember, das konnte etwa
stimmen, bewolkt ist es auch, in der zweiten Wochenhélfte wird es deutlich kélter, aber nichts
von einer Katastrophe, die eingetreten ist oder noch eintreffen wird, vom 10. Dezember aus
gesehen. Auch der «Blick» tut so, als wiare immer noch der 10. Dezember, Islamist sprengt
sich in die Luft, ein gewesener Parteiprasident bezeichnet die kommende Bundespréisidentin
als «stutenbissige Musterschiileriny», auf CNN ist es ebenfalls noch december 10 oder seit
december 10 0748 GMT nichts mehr geupdated worden, dasselbe Bild bei NZZ Online, bei
der Frankfurter Allgemeinen («Wir Deutschen sollen noch mehr zahleny, Mutti Merkel unter
einem Plastikregenschirm), bei der Herald Tribune («China’s Army of Graduates Struggles
fiir Good Jobsy), bei der Sunday Times («The New Tower of Londony», «Commissioner
indicated to Charles and Camilla that he was ready to resign for putting their lives at risk in
the tuition fee riots»), bei «Le Monde», beim «Corriere della Sera», bei «El Paisy», bei der
«Times of India», beim «Sydney Morning Herald», bei «The Mail & Guardiany, bei «Globoy,
bei «The Jakarta Post», beim «Tokyo Journaly...

Nein, das brachte nichts. Irgendwie war die Zeit aus den Fugen geraten, seine, Oeschs Zeit,
und die seiner Umgebung. Irgendwie war er aus der Zeit katapultiert worden in die Zukunft,
die einzig und allein fiir ihn, Oesch, nun die Gegenwart war, wihrend sie offenbar fiir alle
anderen die Zukunft blieb. Nur so, so wirr und vage, konnte sich Oesch seine gegenwértige
Lage erklédren. Und fiir sich den ebenso vagen Wunsch formulieren, die vage Hoffnung,
wieder in die «richtige» Zeit, die Zeit aller anderen, zuriickzufinden. Aber wie?
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Oesch hatte 21 Jahre und 2 Monate fiir das Hilfswerk gearbeitet, also mehr als ein Fiinftel der
bald hundertjahrigen Geschichte der traditionsreichen Stiftung quasi als Augenzeuge
miterlebt (und mehr als ein Drittel seiner eigenen Lebenszeit). Dass diese Phase in die zweite,
per definitionem stirker zum Niedergang hin tendierende Hélfte der Geschichte des
Hilfswerks fiel, ist eine Tatsache, die sich nicht dndern l4sst. So wurde Oesch zum Zeugen —
und zum Mitbeteiligten, zum Teil Mitbetroffenen — eines erst langsamen und schleichenden,
dann immer rasanteren Niedergangs.

Das Hilfswerk gehorte fiir manche Generationen von Schweizerinnen und Schweizern zur
schweizerischen Identitét wie der Biscuitriegel Kégi Fret, die (ebenfalls untergegangene)
Swissair oder das Militdrtaschenmesser. Man kannte vom Hilfswerk hauptsdchlich die
Sonder-Briefmarken mit dem Wohlfahrtszuschlag. Das Hilfswerk war Pionierin und
Geburtshelferin zahlreicher sozialer Angebote und Einrichtungen in der Schweiz und begann
zudem in den Dreissigerjahren des vergangenen Jahrhunderts damit, damals «Zigeunern»
genannten Menschen ihre Kinder wegzunehmen, womit aufzuhdren sie erst in den
Siebzigerjahren auf Druck der Offentlichkeit gezwungen werden konnte. Das Hilfswerk
verkorperte damit geradezu mustergiiltig die Janushiuptigkeit der biederen, rechtschaffenen
Schweiz und ihrer diisteren, grausamen, intoleranten und unmenschlichen Kehrseite.

In den letzten Jahren suchte man nach solchen Pionierleistungen beim Hilfswerk allerdings
vergeblich. Seit der Jahrtausendwende bestand die Haupttétigkeit des Hilfswerks fast nur
noch darin, sich mit sich selbst zu beschéftigen und Leistungen abzubauen. In den letzten
Jahren Oeschs beim Hilfswerk hatte es zahlreiche Angebote und Dienstleistungen aufgegeben
oder auslagern miissen. Geblieben war der — allerdings schon immer uneinldsbare und
deshalb grossenwahnsinnig anmutende — Anspruch der Stiftung, die Nummer 1 in allen
Belangen zu sein, die Kinder und Jugendliche in der Schweiz betreffen.

Parallel dazu ereignete sich ein ebenso stetiger Abfluss der finanziellen Reserven; das Defizit
blieb konstant und konstant hoch — trotz des Abbaus von Dienstleistungen und Personal und
trotz des massiven Abflusses von Know-how. Unmunter war der Reigen der
Geschiftsleitungsmitglieder und -vorsitzenden, die, unter wechselnden Titeln, vor allem eines
wollten: Der Stiftungsgeschichte ihren personlichen Stempel aufdriicken und sich selber
profilieren. So folgte denn auch Restrukturierung auf Restrukturierung, wobei die
Restrukturierung der Restrukturierung oft auf einen fritheren Zustand zuriickgriff — ohne dass
sich die Akteure dessen bewusst gewesen wiren oder bewusst sein wollten. Denn schliesslich
— so die Worte eines der Stiftungsratsprisidenten — sollte das «neue» Hilfswerk ohne
Riickspiegel in die Zukunft abheben. Wie ein Flugzeug, versuchte der Prisident, der in einem
fritheren Leben Direktor des grossten Flughafens des Landes gewesen war, zu verdeutlichen.
Dieser Flughafen heisst {ibrigens heute wieder so wie frither, nachdem sich vor allem viele
englischsprachige Passagiere beim Anflug auf Miinchen wéhnten, wenn sie auf dem vom
nachmaligen Stiftungsratspriasidenten des Hilfswerks so getauften Unique Airport
willkommen geheissen wurden. ..

Und éltere Mitarbeitende, die sich als «Riickspiegel» an frithere Phasen der Hilfswerks-
Geschichte erinnern konnten, wurden — wie eben auch Oesch — gefeuert. Unter dem Vorwand,
Personalkosten einzusparen und damit das Defizit zu verringern. Was nur bedingt stimmte,
denn es wurden sukzessive neue Mitarbeitende fiir die entlassenen alten eingestellt.

Investitionen wurden in dieser langen Zeit der Umstrukturierung nicht in die Schaffung neuer
Angebote, sondern vor allem ins Marketing und ins dussere Erscheinungsbild der Stiftung
getdtigt. Man konnte, kurz gesagt, davon sprechen, dass nicht das Sein, sondern vor allem der



Schein gepflegt wurde. Der ganze Bereich des Sponsoring, des Fundraising und der iibrigen
Mittelbeschaffung wurde massiv ausgebaut. Allerdings ohne Erfolg — die Mehreinahmen
blieben aus, was sich in den jeweiligen Jahresrechnungen spiegelte. Was Wunder, sagte
Oesch, als er noch selber im Marketingbereich der Stiftung titig war, zu seinem Kollegen
Stern — das Hilfswerk hatte immer weniger echte Leistung im Sinn des Stiftungszwecks zu
bieten. Potenzielle Geldgeber 6ffnen ihr Portemonnaie eben nicht, weil eine Stiftung ein
schones neues Logo hat, sondern weil sie eine «gute Sache» unterstiitzen wollen. Ist diese
«gute Sache» nicht (mehr) erkenn- und benennbar, niitzen alle Marketingsmassnahmen nichts
— der Erfolg bleibt aus. Anders gesagt, so Oesch: Verliert eine Institution ihren eigentlichen
Daseinszweck und damit ihre «Seele», dann niitzt auch ein Facelifting wenig und die alte
Dame bleibt in einem komatdsen Zustand...

Es dauerte eine Weile, bis Oesch begann, sich an seinen neuen Zustand zu gewdhnen oder ihn
zumindest als Realitit zu akzeptieren. Am Abend eines Tages, den Oesch weitgehend untitig
verbracht hatte — er hatte ein wenig an seinem Computer herumgespielt, Golf Solitaire und
Two of a Kind, ein wenig am Fernseher herumgezappt, hatte eine indonesische Nudelsuppe
gekocht und gegessen, war von einem Zimmer ins andere gegangen, hatte sich dabei ertappt,
wie er laut mit sich selber sprach — entdeckte Oesch, dass er der neuen Situation momentan
beinahe etwas abgewinnen konnte. Das war aber allerdings erst, nachdem er eine Flasche
Weisswein und eine halbe Flasche Roten intus hatte. Er hing vor dem Fernseher auf der
Couch und sah sich die erste Folge der «Herr der Ringe»-Trilogie ab DVD an. Das plétzliche
Gefiihl des Wohlbehagens ging von dem (wahrscheinlich triigerischen) Bewusstsein aus, dass
es absolut nichts und vor allem niemanden gab, der oder das ihn nun storen konnte — der Kern
dieses Wohlbehagens war das (ganz bestimmt triigerische) Gefiihl einer absoluten Freiheit. Er
konnte tun und lassen, was er wollte — wer sollte ihn dafiir kritisieren, wer ihn daran hindern?
Hochstens seine eigene Erziehung oder Pragung oder Konditionierung oder wie man das
nennen wollte. Er war frei! Niemand beobachtete ihn (ausser er sich selbst).

Nachdem er auch die Flasche Rotwein geleert hatte und eine zweite zur Hélfte leer war,
verfliichtigte sich sein Wohlbehagen allerdings rapide. Er konnte dem Film nicht mehr folgen;
kalte Schauer jagten iiber seinen Riicken, sein Unterleib zog sich zusammen. Vielleicht wurde
er krank? Ja, und dann? Es gab jetzt nicht nur keinen Aluk mehr, der ihm notfalls Tee kochte,
ihm den Riicken mit Tigerbalsam einrieb und ihn trostete, es gab auch keine Arzte und
Krankenschwestern mehr und keine 24-Stunden-Permanence-Praxis im Hauptbahnhof und
keine Notfallstationen in den Spitédlern, das heisst, die Notfallstationen gab es schon noch,
einfach ohne Arzte und Krankenschwestern und Patienten (nahm er jedenfalls an, gepriift
hatte er es ja noch nicht), notfalls musste er in eine Apotheke oder eine Praxis einbrechen,
aber was hiess in diesem Fall schon einbrechen, juristische Tatbestinde waren in der Welt,
wie sie jetzt war, ganz irrelevant und nichtexistent geworden (denn es gab ja auch keine
Polizisten und keine Richter mehr, wenngleich auch noch Polizeistationen und Gerichte), er,
Oesch, musste also in Apotheken oder Arztpraxen einbrechen und sich Medikamente
besorgen. Allerdings war sein medizinisches und pharmazeutisches Wissen beschriankt, sehr
beschrinkt. Dabei fiel ihm ein, dass er sich dann gleich mit ein paar Sachen aus dem
Giftschrank versorgen konnte, die ihm dieses elende Leben hier ein wenig erleichtern
konnten, zum Beispiel Valium oder Morphium, und iiberhaupt musste er daran denken, seinen
Alltag zu organisieren. Er musste sich mit Lebensmitteln versorgen. Also zuerst einmal in
einen Supermarkt einbrechen (aber was hiess da einbrechen?), das konnte er gleich morgen
friih tun. Er konnte sich auch Geld beschaffen, aus der Ladenkasse oder vielleicht auch in
einer Bank, was davon abhing, wie stark das Geld gesichert war. Geld hatte in den letzten



Jahren seine materielle Seite sowieso zusehends verloren und zwar zum reinen Zahlenspiel
verkommen. Sich Geld zu beschaffen machte momentan tiberhaupt keinen Sinn, aber da er
zur Zeit natiirlich durchaus damit rechnete, dass der momentane Zustand irgendwann ein
Ende haben wiirde, war die Frage der Geldbeschaffung, sozusagen im Hinblick auf eine
allerdings hochst ungewisse Zukunft, durchaus einen Gedanken wert. Der kluge Mann sorgt
vor, sagte Oesch laut und lachte unfroh. Es wire auch durchaus nicht ohne Reiz, in fremde
Wohnungen einzusteigen und sich da ein wenig umzusehen. Er konnte morgen gleich bei
seinen Nachbarn beginnen, die er noch nie besucht hatte und weil er sich schon lange fragte,
wie die wohl eingerichtet waren.

In den Laden, eine Filiale der Osterreichischen Spar-Kette gleich via-a-vis von seinem Haus,
brauchte er gar nicht einzubrechen. Der Laden war zwar ebenfalls menschenleer, aber
beleuchtet und offen. Auch die Kiihlregale funktionierten tadellos, wie Oesch feststellen
konnte. Die Energieversorgung war also trotz allem, was passiert sein mochte, nicht oder
noch nicht zusammengebrochen. Sogar das Brot war, wie Oesch sich iiberzeugen konnte,
noch einigermassen frisch oder sozusagen frisch. Ziemlich wahllos stopfte Oesch
Lebensmittel in die mitgebrachten Taschen. Zu bezahlen brauchte er ja nicht. Er konnte gar
nicht bezahlen. Trotzdem fiihlte er sich unwohl bei seinem Tun. Streng genommen war die
Aktion, die er hier vollzog, Ladendiebstahl, aber der Begriff verliert, wie {iberhaupt jede
Moral, sozusagen jeden Sinn, wenn man schiatzungsweise der einzige noch vorhandene
Mensch auf dieser ganzen gottverdammten seelenlosen Erde ist, der einen Ladendiebstahl
begehen kann. Ob dem so war, wusste Oesch natiirlich nicht, musste aber immer mehr davon
ausgehen, da sich bisher auch medienméssig kein menschliches Wesen aus der Zeit nach dem
10. Dezember zu Wort gemeldet hatte oder sonstwie bemerkbar machte.

Nachdem Oesch zu Hause die Lebensmittel im Kiihlschrank und im Kiichenkasten deponiert
hatte, ldutete er vorsichtshalber an der Tiir seiner Nachbarn, bevor er die Tiir probierte, aber
es reagierte natlirlich niemand und die Tiir war verschlossen. Sdmtliche Tiiren, die er im Haus
zu 6ffnen versuchte, waren verschlossen, bis auf die Tiir, die zu einer der
Penthousewohnungen fiihrte. Nachdem er, hoflich, wie er nun mal war, aber leider erneut
vollig vergeblich geldutet hatte, konnte er das Appartement problemlos betreten. Die
Wohnung sah aus, als sei sie eben erst verlassen worden, iiberall fanden sich Spuren des
Alltagslebens, das sich in diesen Wénden abgespielt hatte: abgelegte Kleider, verwelkende
Blumen auf dem Sideboard, herumliegende Illustrierte, eine angebrochene Cornflakes-
Packung auf dem Tisch, eine Tasse erkalteten Tees... Oesch betrat das fremde Schlafzimmer
und entdeckte in sich einen Impuls, der ihm sogleich peinlich war: Er hatte das Bediirfnis, in
Schubladen zu stobern und Schranke zu durchwiihlen. Im grossen Spiegelschrank iiberraschte
ihn sein lebensgrosses Ebenbild; fiir einen Augenblick sah er sich in ihm als einen Fremden
gespiegelt. Doch da liess ihn ein Gerdusch authorchen: ein Knacken und Schaben, vielleicht
auch ein kurzes Schnauben oder Stéhnen... Oesch verharrte reglos, zutiefst erschrocken,
schwankend zwischen Hoffnung und Furcht — so blieb er fiir vielleicht fiinf Minuten stehen,
war ganz Ohr, atmete nur flach, um ja kein Gerdusch zu verpassen: Aber nichts riihrte sich
mehr, und Oesch wollte seine Examination schon fortsetzen, kopfschiittelnd; da war er wohl
einer Sinnestduschung erlegen, einer akustischen Halluzination. Noch wiéhrend er das dachte,
horte er weit entfernt, weit unten im Haus eine Tiir zuschlagen. Ausserdem glaubte er, von
fern Fetzen einer ihm bekannten Musik zu hdren, das musste «Shine on You Crazy Diamond»
von den Pink Floyd sein, Teile aus dem langen, genialen Intro.

Ohne dass er hitte begriinden konnen, warum, war Oesch in hochstem Mass alarmiert. Er
eilte iiber das Treppenhaus in seine im vierte Stock gelegene Wohnung hinunter — den Lift zu
nehmen getraute er, der unter Klaustrophobie litt, sich nun, da sich alles so verdndert hatte,



erst recht nicht mehr, das fehlte noch, dass er im Lift stecken blieb, und kein Alarmknopf der
Welt kdnnte ihn aus dieser Zwangslage befreien! Er eilte also zu Fuss zu seiner Wohnung
hinunter, seine Wohnungstiir, die er offen gelassen hatte — warum auch nicht? — war zu, daher
also das Gerdusch; wahrscheinlich ein Windstoss, aber woher? Es gab im Inneren dieses gut
isolierten Hauses keine geheimen Winde! Und als Oesch seine Wohnung betreten wollte,
musste er feststellen, dass die Tiir abgeschlossen war. Von Pink Floyd war auch nichts mehr
zu horen.

Zundchst war Oesch einfach nur perplex. Total verbliifft. Der erste Gedanke, der ihm spontan
durch Hirn fuhr, galt Aluk: Aluk ist nach Hause gekommen, irgendwie hat sich der Spuk
verfliichtigt und alles ist wieder normal. Oeschs Herz pochte und himmerte. Er ldutete an
seiner Tiir. Nichts riihrte sich. Oeschs Hinde fuhren in seine Hosentaschen, aber da war
nichts, nur ein Papiertaschentuch und ein Feuerzeug und ein nutzloses Handy, aber kein
Schliissel, natiirlich nicht, denn der Schliissel befand sich ja in der Wohnung, aus der er nun
ausgeschlossen war. Das konnte doch nicht sein! Oesch himmerte mit seinen Féusten an die
Tiir, rief «Aluk, Aluk!», so lange, bis er, vollig ausser Atem, die offensichtliche Sinnlosigkeit
seines Tun erkannte. Er wéhlte — zum x-ten Mal seit der ritselhaften Verwandlung der Welt
und der Versteinerung der Zeit — auf seinem Handy die Nummer von Aluks Handy und zum
x-ten Mal meldete sich lediglich die Mailbox.

Ganz ploétzlich wurde Oesch von einem tiefen Gefiihl der Einsamkeit und des Verlusts
ergriffen. Die Flut im Meer der Trauer, das auch sonst an die Gestade seiner Seele brandete,
stieg ins Uferlose. Diese Trauer galt weniger ihm selbst als Aluk — nicht seiner eigenen
Einsamkeit, sondern dem Umstand, dass er Aluk irgendwo allein zuriickgelassen hatte. Er
empfand ein brennendes Schuldgefiihl, so, als habe er Aluk bewusst und willentlich im Stich
gelassen. Die Art seiner Gefiihle fiir Aluk war so, dass er Aluk nicht leiden sehen konnte. So,
als sei er ihm buchstéblich ans Herz gewachsen, empfand er Schmerz und Verzweiflung
seines Gefihrten um ein vielfaches verstérkt bei sich selbst. Er wusste, dass dies ein
sentimentaler Gedanke war, aber er empfand es so, als habe Gott — an den er im Ubrigen nicht
einmal glaubte — ihm das Schicksal von Aluk personlich anvertraut. Er verstand das als die
Bewidhrungsprobe seines Lebens — konnte er seinen Bruder tragen? Insofern war die
Beziehung zu Aluk fiir Oesch weit mehr als eine normale Beziehungskiste. Aluk war fiir
Oesch — natiirlich in einem iibertragenen Sinn — zu einem Teil seiner selbst geworden. Und
zwar zum wichtigsten Teil seiner selbst.

Aber dann wurde ihm plotzlich bewusst, dass die ganze Zeit nicht er seinen Freund getragen
hatte, sondern sein Freund und Lebenspartner ihn. Ohne Aluk wére sein Leben 6d und leer
gewesen, 0d und leer und sinnlos. Mag sein, dass sie sich gegenseitig getragen hatten. Aber
diese Erkenntnis trostete ihn nicht, im Gegenteil, sie machte ihn noch viel einsamer und noch
viel trauriger.

Oesch sass auf einer Stufe im Treppenhaus vor seiner abgeschlossenen Wohnung, wéahrend
ein solcher Gefiihlssturm durch seine Brust jagte, dass es ihm die Trénen in die Augen trieb.
Er sass da, bis er es nicht mehr aushielt. Die Wohnungstiir mit Gewalt zu 6ffnen, schien ihm
absolut sinnlos — ohne dass er hitte sagen konnen, warum. Wie im Traum wusste er, dass ihn
in seiner Wohnung alles Mogliche erwarten konnte — so, wie es seit dem omindsen 10.
Dezember schliesslich dauernd passierte —, aber sicher nicht Aluk. Was also wollte er in der
Wohnung? Die Vorstellung, diese Wohnung jemals wieder zu betreten, erfiillte ihn mit
Widerwillen, ja Ekel. Eine Wohnung mag in der normalen Welt ja ein Ort der Geborgenheit
sein — in der Welt, in der Oesch sich jetzt befand, war eine solche Wohnung ein Gefangnis
oder gar ein Grab.



Oesch sass lange einfach nur so da, im Treppenhaus vor seiner Wohnung, und wihrend ihm
die Trinen iiber das Gesicht liefen, spiirte er, wie er innerlich leerer und leerer wurde, bis die
Welt um ihn herum jegliche Bedeutung fiir ihn verloren hatte.
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Als Oesch aus seiner Erstarrung erwachte, war da immer noch dieser Fluchtimpuls, den er in
sich spiirte und den er nun unverziiglich in die Tat umsetzte. Ohne sich darum zu kiimmern,
dass er noch im blossen Hemd und in Hausschuhen war, verliess er seine Wohnung und
lenkte seine Schritte mit grosser Entschlossenheit in Richtung Stadt. Dabei fiel ihm auf, dass
es draussen mittlerweile merklich wirmer geworden war. Obwohl ohne Schal und Jacke, war
thm nicht nur nicht kalt, sondern sogar richtig warm. Das musste ein ungewohnlich starker
Zustrom subtropischer Luft aus siidlichen Gegenden sein, den da ein ziemlich stliirmischer
Fo6hn mit sich brachte. Plotzliches Tauwetter war im Dezember ja keine Seltenheit, aber ein
Tauwetter, das mit diesem Tempo und mit derart hohen Temperaturen einsetzte — es war
inzwischen mindestens 15 Grad — hatte Oesch noch nie erlebt. Auch schien dieser Wind mit
einem Duft geschwingert zu sein, den Oesch einfach nicht identifizieren, geschweige denn
dingfest machen konnte. Obwohl der Duft dusserst intensiv war, war sich Oesch nicht ganz
sicher, ob er ihn sich nicht nur einbildete. Er war irgendwie siisslich — Schokolade, Erdbeere,
Jasmin, Flieder, weiss der Teufel, dann wieder salzig wie ein Duft vom Meer, plotzlich auch
auf eine unsagbare Art geschlechtlich, sexuell, erregend...

Inzwischen war Oesch beim Zehntenhausplatz angelangt, einer Art Zentrum des Ortsteils am
Stadtrand, den er bewohnte, und bog — weg von der iiblicherweise in anderen Zeitaltern oder
auf anderen Realitdtsebenen stark befahrenen Wehntalerstrasse — nach rechts ab, in Richtung
Honggerberg, weg von der Zivilisation, die jetzt eine Zivilisationswiiste oder eine verwaiste
Zivilisation war, Richtung Wald. Von dort, schien ihm, musste die Geruchsimmission
kommen, dort musste die Quelle der Diifte sein. Warum Oesch das vermutete, wusste er
selbst nicht; er war aber felsenfest davon liberzeugt. Gleichzeitig schienen ihm die Geriiche
wie Farben zu sein, ja, die Gerliche tauchten die Umgebung je nach Beschaffenheit in ein
spezifisches Licht. Oesch musste lachen, denn das war eigenartig, aber auch faszinierend:
Synésthesie nannte man das, ja genau, Oesch erinnerte sich daran, weil er dieses Phanomen
einmal fiir ein Buch iiber Drogenkonsum recherchiert hatte. Und wéhrend er zwischen
verlassenen Einfamilienhdusern dem Wald entgegenstrebte, mit einer insgesamt nur als
«staunend» zu bezeichnenden inneren Haltung, glaubte er manchmal, im heftigen Wind
Musikfetzen zu horen, Musikfetzen, die aus einem alten Led Zeppelin-Stiick herausgerissen
waren, einem Lieblingssong von Oesch, «When the Leeve Breacks», Oesch versuchte sich zu
erinnern: «If it keeps on raining levee’s going to brack/When the levee breaks have no place
to stay». Oesch versuchte sich zu erinnern, was «Levee» hiess: Damm, Deich, Schutzwall...
Sofort zogen Bilder von Holland durch sein Hirn, Bilder von tiberschwemmten Ebenen, von
braunen, weissen und schwarzen Kiihen, die aufgedunsen mit dem Bauch nach oben auf den
Fluten trieben, und wieder dieser Geruch, dieser Geruch, der im Wind lag und einerseits nach
Lust, anderseits nach Tod roch...

Inzwischen war es noch wiarmer geworden. Oesch schwitzte, er war eindeutig zu warm
angezogen. I am overdressed, sagte Oesch laut und lachte. Er lachte erst verhalten, dann
iiberkam es ihn, und schliesslich wélzte er sich am Boden vor Lachen, das heisst, nein, er
stellte sich nur vor, sich lachend auf dem Boden zu wilzen, When the Leeve Breaks when the
Leeve Breaks... wenn alle Ddmme brechen, gibt’s keinen Ort mehr, wo man hingehen kann,
nein nein, die grosse Flut setzt das ganze Land unter Wasser, die Gefiihle iberschwemmen
ganz unsern Verstand und wir werden verriickt. Vielleicht war Oesch daran, verriickt zu



werden, wihrend ein Wind durch die Landschaft fuhr und an den Baumen riittelte, der nach
Sperma und Scheisse roch und nach Achselschweiss und Pheromonen, ein inzwischen schon
heisser Wind, der direkt aus dem Zentrum einer Wiiste zu blasen schien, Oesch riss sich das
Hemd vom Leib, wenn er verriickt wurde, wen juckte es? Don’t it make you feel bad/When
you’re tryin’ to find your way home/You don’t know which way to go? sang Robert Plant,
wihrend der mit Diiften geschwéngerte heisse Wind die laublosen Bédume um ihn herum in
die ein wildes Farbenspiel tauchte...

Es war ein Wunder: Von weitem sah Oesch an einem der Holztische vor der Waldhiitte einen
Mann sitzen. Oeschs Herz schlug schneller, und er rannte jetzt fast. Der Mann sass am Tisch,
vor sich eine Flasche Wodka und ein Glas, und schaute in die Oesch entgegengesetzte
Richtung. Er war ein Mann in den Fiinfzigern, mittelgross, korpulent, ergraut wie Oesch
selbst, aber mit grosser Glatze, einem vom Trinken gedunsenen, gelben, fast griinlichen
Gesicht und geschwollenen Lidern, unter denen jetzt wie aus Spalten winzige, aber lebendige,
gerdtete Auglein blitzen. Wihrend er seinen Blick auf Oesch richtete, funkelte in seinem
Blick etwas wie Begeisterung, als wére er ebenso froh wie Oesch, auf ein anderes
menschliches Wesen zu stossen — aber gleichzeitig glomm darin Irrsinn. Sein Anzug bestand
aus einem alten, zerlumpten schwarzen Frack, ohne Knopfe. Ein einziger sass noch halbwegs
fest, und diesen hatte er auch geschlossen, da er offenbar den Regeln des Anstands Geniige
tun wollte. Unter der Nankingweste kam eine Hemdbrust zum Vorschein, vollig verknittert,
verschmutzt und verschmiert. Auf seinem Gesicht sprossen dichte, schwarzblduliche
Stoppeln. Sein Gehabe war irgendwie wiirdevoll und beamtenhaft. Er hob das Glas Oesch
zum Gruss und fragte ihn etwas, allerdings ohne dass Oesch auch nur das Geringste
verstanden hétte. Welche Sprache war das? Oesch tippte auf ein Ostliches Idiom;
wahrscheinlich Russisch. Auch war der Wodka keine Marke, die man in der Schweiz kaufen
konnte. «Ich kann Sie leider nicht verstehen», stammelte Oesch verstort, «woher stammen
Sie? Welche Sprache sprechen Sie? English? Francais?» Der Russe sprach aufgeregt weiter
und begann, jetzt schon wesentlich weniger wiirdevoll und beamtenhaft, zu gestikulieren.
Offenbar war er stark betrunken. Er zeigte immer wieder auf sich, auf Oesch und auf den sie
umgebenden Wald, auf den er sich offenbar keinen Reim machen konnte. Auch wurde sein
Ton immer anklagender, ja geradezu aggressiv, so, als sei der Russe Oeschs wegen in
irgendeine missliche Lage geraten und der solle jetzt gefélligst was tun. Immer wieder tippte
er sich selbst auf die Brust und rief: «Marmeladow, Semjon Sacharytsch Marmeladow!»
Schliesslich machte sich der Russe an Oesch heran, bis sie Brust an Brust standen, und
hauchte ihm seinen Alkoholatem ins Gesicht, wahrend er ihn anschrie.

Oesch geriet in Panik. Er riss sich los von dem Verriickten, ergriff einen am Boden liegenden
Ast und schlug auf den wildgewordenen Russen ein, bis dieser zu Boden stiirzte. Dann rannte
er voller Entsetzen davon.
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Er war immer davon iiberzeugt gewesen, ein Pazifist zu sein. Gewalt, pflegte er zu predigen,
ist keine Losung fiir Konflikte. Man muss miteinander reden. Nie hatte er sich mit jemandem
gepriigelt. Der Kluge gibt nach, war eine seiner Devisen. Toleranz stand ganz zuoberst auf
seiner Werteskala. Er hielt sich fiir einen zumindest einigermassen aufgekldrten Menschen.
Hass pflegt Hass zu gebdren: auch so ein Spruch. Fanatiker jeglicher Couleur lehnte er strikte
ab.

In Geschichten kommt es immer wieder vor, dass der Held — oder der Protagonist — eines
Morgens aufsteht, und alles ist anders. Der Held, der Amoklaufer, der von sich iiberzeugt ist,
ein aufgeklirter Mensch des aufgeklirten einundzwanzigsten Jahrhunderts zu sein, steht auf,
und alles ist anders. Er fiihlt, dass alles anders ist, obwohl noch immer heisses Wasser aus der



Dusche kommt, die Zahnpasta nach Erdbeeren und der Kaffee nach Kaffee schmeckt. Sogar
die Stimme des Nachrichtensprechers im Radio ist die gleiche wie gestern. Auf der Strasse
hat sich ebenfalls nicht das Geringste verédndert. Und doch ist alles anders. Es ist, als wire
heute morgen sehr friih ein Schleier von den Dingen und den Menschen gezogen worden und
als hatte damit alles seine ehemals geheime und nun so offensichtliche Feindseligkeit enthiillt.
Die Gegenstinde zeigen nun ihre bleckenden Ziahne. Der Mensch ist definitiv des Menschen
Feind. Es ist ganz klar, dass auf dieser Welt der Grundsatz gilt: Aug um Auge, Zahn um
Zahn. Das alles bedeutet: Du musst dich wehren, du musst dich behaupten, du musst dich
verteidigen, und vor allem: du musst angreifen, zuschlagen im tiberraschendsten Augenblick.
Das ist das hedonistische Moment in diesem Spiel, das seine Vorzeichen seit heute morgen so
radikal geéndert hat: Hass ist geil und Wut tut gut. Du spiirst deinen Menschenhass, deine
Menschenverachtung, und darin liegt, nachdem du das erste Erschrecken iiberwunden hast,
eine Befreiung, eine neue, dir bisher ganz unbekannte Art der Ehrlichkeit, die dich geradezu
berauscht. Du trittst auf die Strasse, und deine Augen funkeln bose. Leute, die dir
entgegenkommen, rempeln dich an, und du rempelst zuriick. Du kannst das. Den Autofahrern
zeigst du den Finger. Wie ein Sturzbach ergiessen sich Schimpfworter und Fliiche aus dir, du
kotzt es aus und es tut gut. Dein Hass ist so allgemein und allumfassend, wie man es bisher
von Gottes Liebe behauptet hat. Aber beim Fluchen und Schimpfen bleibt es nicht. Jetzt willst
du Blut sehen, du willst zerstoren, die andern, dich selbst, denn dein Hass, von dem wir
soeben gesagt haben, er sei allumfassend, umfasst dabei natiirlich und vor allem auch dich
selbst. Du bist ja ein Teil dieses Auswurfs, dieser widerlichen, verabscheuenswiirdigen,
perversen Menschheit. Drum hasse deinen nichsten wie dich selbst. Schon hast du eine
Pistole in der Hand und feuerst um dich — im Supermarkt, auf der Bahnhofstrasse, in der
Schalterhalle der Bank. Einen Terroristen werden dich die Zeitungen morgen nennen,
Amoklaufer, aber dann bist du schon lange tot.
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In diesem Moment erwachte Oesch; es dauerte lange, bis er sich daran erinnerte — oder zu
erinnern glaubte — wo und in welcher Zeit er sich befand. Er befand sich in einem Bett, soviel
war schon mal klar; und das Zimmer, in welchem das Bett stand, kam ihm auch nicht gerade
unbekannt vor. Geweckt worden war er vom Piepsen eines Weckers. Er befreite sich von der
Bettdecke und wankte ins Badezimmer: modern, Stil friihe Neunzigerjahre.

So etwas wie ein leises Erschrecken suchte ihn heim, als er in den Spiegel blickte. Das
Gesicht kam ihm, genauso wie das Zimmer, nicht unbekannt vor — das war zweifellos er,
dieses Gesicht trug zweifellos den Stempel seiner Identitét, nur war es ein zu junges Gesicht.
Er schitzte es auf 35, hochstens 38 Jahre. Das Gesicht war zwanzig Jahre zu jung fiir seinen
Geschmack — oder vielmehr fiir sein Selbstverstdndnis. Beim Erwachen hatte er sich als 55-
Jéhrigen in Erinnerung, aber das mochte der Nachhall eines Traums gewesen sein, der schon
erheblich verblasst war. Ist doch schon, dachte er fliichtig, wenn man plétzlich zwanzig Jahre
jiinger ist, wer wiinscht sich das nicht. Manch einer erwacht aus einem Alptraum, in dem er
sich als Greis trdumte, und nimmt erleichtert war, dass er wieder der Jiingling ist, als den er
sich wihnte. Aber bei ihm war es eben nicht so. Bei ihm fiihlte es sich eher so an, als wiirde
der Alptraum hier und jetzt beginnen. Er erinnerte sich daran, dass er im Traum etwas gesucht
hatte, etwas oder jemanden, und dass er auch etwas gefunden hatte, etwas oder jemanden,
aber keinesfalls das oder den, das oder den er gesucht hatte. Er schiittelte den Kopf. Er begann
sich bereits an sein vermeintlich neues, aber vermutlich altes, das heisst jiingeres, Ego zu
gewohnen. Er war jetzt also ein Mann, der sich auf das mittlere Alter zu bewegte, nicht mehr
ein Jiingling, bewahre, der Bonus der Jugend war ldngst schon verspielt, aber doch noch weit
entfernt von der statistischen Mitte des Lebens, die er in seinem Gefiihl ldngst {iberschritten
hatte. Obwohl er sich nicht wirklich fit fiihlte heute morgen. Wahrscheinlich hatte er gestern



Abend etwas zu intensiv ins Rotweinglas geschaut, das kam ja nicht eben selten vor. Klar, er
wohnte im Ziircher Kreis 5, allein in einer recht gerdumigen Zwei- oder
Zweieinhalbzimmerwohnung, ein bisschen junggesellenhaft eingerichtet und ungeputzt, aber
ganz bequem. Klar, er war beim Hilfswerk angestellt, seit Kurzem erst, als Redaktor einer
Fachzeitschrift und eines Jahrbuchs fiir Jugendliche und als Assistent der Verlagsleitung. Ein
idealer Job fiir Oesch, in dem er bei einem anstdndigen Gehalt nicht eben iiberfordert wurde
und seine Freiheiten hatte. In eine Bank hitte Oesch nicht gepasst, genauso wenig wie in eine
Werbeagentur. In einer Werbeagentur hatte er kurz gearbeitet, aber da gingen ihm die ewigen
Bezeugungen der Mitarbeitenden, wie toll sie alle seien, und dass man wenigstens so tun
musste, als wire man permanent im Stress — der Tag hat 24 Stunden, die Woche sieben Tage,
also hopp hopp hopp — schon bald gehdrig auf den Kecks. Nein, das geméchliche
traditionsreiche Hilfswerk, das zudem {iber ein komfortables finanzielles Polster verfiigte,
passte da schon besser zu ihm. Oesch war nicht faul, aber er war wahrscheinlich weiter davon
entfernt, ein Workaholic zu sein, als von der Faulheit. Und Oesch war auch nicht sehr
ehrgeizig — er war wiederum weiter vom Ehrgeiz entfernt als von der Bequemlichkeit,
genauso, wie seine Natur im Raum zwischen Askese und Genusssucht weit ndher bei der
Genusssucht als bei der Askese angesiedelt war. Das alles kam Oesch in den Sinn, als er sich
rasierte. Ob er wohl regelméssig von solchen Phasen der Selbsterkenntnis heimgesucht
wurde? Dabei fiel ihm auf, a propos Genusssucht, dass sein Bauch weit weniger dick war, als
er ihn in Erinnerung hatte — er war eigentlich kaum ein Béuchlein und hatte nicht viel
gemeinsam mit dem Bild der oeschschen Wampe, das ihm im Kopf herumspukte. Wenn ich
mich tatsdchlich als 55-Jahrigen getraumt habe, dann muss ich vielleicht in Zukunft etwas auf
mein Gewicht achten, dachte er fliichtig, ohne dass es ihm wirklich ernst damit war. Auch das
Pissen fiel ihm {iberraschend leicht. Wieder schiittelte Oesch den Kopf.

Er machte sich auf den Weg zur ndchsten Tramstation, den nordliche Teil der Langstrasse
entlang, die am Limmatplatz endete, wo er mit dem Vierertram Richtung Bahnhof und den
Limmatquai hinunter bis zum Bellevue und dann zur Tramhaltstelle Opernhaus fahren
musste; da hatte er das Tram zu verlassen, wenn er rechtzeitig an seinem Arbeitsplatz
erscheinen wollte. Es begegneten ihm eine Menge heruntergekommener, ungesund
aussehender Gestalten, die meisten jung, einige mit aufgeschwollenen Gliedern und offenen
Abszessen, von denen ihnen der eine und der andere um Geld anging. Das machte Oesch ganz
konfus, er konnte sich den Aufmarsch dieser Jammergestalten nicht erkldren, bis aus einem
hinteren Winkel seines Gehirns der Begriff «offene Drogenszene» auftauchte und sich in
seinem Bewusstsein breit machte, ach ja, dachte er, richtig, der «Letten» unten am Fluss bei
den Bahngeleisen, nur komisch, dass er sich erst nicht daran erinnert hatte. Uberhaupt fiihlte
sich Oesch ganz grundsatzlich sehr irritiert, tiberhaupt nicht heimisch in dieser Gegenwart
und in diesem Ziirich, das mochte auch an der Tageszeit liegen, denn am Morgen fiihlte sich
Oesch nie ganz heimisch in der Aussenwelt, in die er zuungunsten seiner Innenwelt
einzutauchen gezwungen war, aber ganz so fremd fiihlte er sich an anderen Morgen denn
doch nicht. Alles irritierte ihn: Wie die Menschen gekleidet waren, die Autos auf der Strasse,
die Reklameplakate, die Auslagen in den Schaufenstern, so, als wire das nur Staffage,
Biihnenbild, Filmkulisse, gar nicht echt. Es war kalt, traurige schmutzige Schneereste lagen
am Strassenrand, folglich war es Winter. Es fiel ihm auf, dass er keine Ahnung hatte, welches
Datum man schrieb, ja nicht einmal, welcher Wochentag heute war. Montag oder Freitag?
Das machte fiir einen werktitigen Menschen schliesslich einen erheblichen Unterschied. Die
Montagslaune unterscheidet sich mitunter erheblich von der Freitagslaune. Er kaufte sich am
Kiosk einen Tages-Anzeiger, dessen Layout ihm ebenfalls spanisch vorkam, bevor er zum
eben einfahrenden quietschende und auf Oesch antiquiert wirkende Vierertram hastete. Er
Offnete die Zeitung: Es war der 10. Dezember 1991, es war Dienstag, Aung Sang Suu Kyi, die
zuvor in Burma die Wahlen gewonnen hatte, erhielt den Friedensnobelpreis, den sie aber



wegen Hausarrests in Burma in Oslo nicht abholen durfte, zwischen den EFTA-Léndern und
der Tiirkei wurde eine Verstindigungsprotokoll unterschrieben, bei einem bosen
Verkehrsunfall auf der A4 gab es sieben Tote, die Miss Schweiz signierte im Shoppingcenter
Spreitenbach Autogrammkarten — Theophil Oesch erinnerte sich nicht, je von einer Sandra
Aegerter gehort zu haben, aber seis drum, es kam ihm ja eh ziemlich alles ziemlich fremd, um
nicht zu sagen surreal vor.

Im Biiro war alles uralt. Der fleckige Spannteppich von einem unbestimmten Dunkelgriin, das
Mobiliar aus den Zwanziger- oder Dreissigerjahren, ein Biichergestell an der Wand mit
Glasvitrinen war wohl noch élter, die lederriickigen schweren Bande im Gestell wohl auch,
Brehms Tierleben und Meyers Grosses Conversationslexikon, nur auf dem Pult, vor dem sich
ein altmodischer einbeiniger Drehstuhl postierte, stand ein winzigkleiner Apple-Macintosh-
Computer. Vor seinem geistigen Auge hatte Oesch ein ganz anderes Bild, wenn er das Wort
«Computer» horte, dieser Winzling hier auf dem Pult war einfach lacherlich. Etwas Weiteres
fiel Oesch auf: Es roch im Biiro nach Zigarettenrauch. Das man in Biiros neuerdings wieder
rauchen wurde, war ihm nicht bewusst gewesen. Aus dem Nachbarbiiro geddmpft das
Schnattern von Frauenstimmen.

Oesch setzte sich auf den Drehstuhl, noch immer in der gefiitterten Jacke, und lauschte. Er
lauschte, denn er hatte keine Ahnung, was er sonst hitte tun sollte. Er bemerkte tiberrascht
und mit Grauen, dass er keine Ahnung oder vielmehr: keine Ahnung mehr hatte, worin sein
Job bestand und was er konkret zu tun hatte. Ganz allgemein wusste er das schon noch, er
arbeitete im Verlag des Hilfswerks und war Redaktor eines Jugendjahrbuchs und einer
Fachzeitschrift, aber er hatte entweder vergessen oder verdringt, in welchem Arbeitsprozess
er sich gerade befand. Er hitte auch gar nicht gewusst, wie er mit diesem lacherlichen
Minicompiiterchen auf dem Pult und der elektronischen Schreibmaschine hétte arbeiten
sollen. Diese Arbeitsinstrumente erschienen ihm merkwiirdig unadéquat, wie Spielzeug fiir
Kinder. Also sass er da und lauschte dem Geschnatter aus dem Nachbarbiiro. Er konnte drei
Stimmen unterscheiden, weibliche Stimmen, wie gesagt, nicht mehr junge Stimmen, wenn er
sich nicht irrte, in lebhafter Unterhaltung.

Oesch setzte sich an den Schreibtisch und folgte dem Auf und Ab der Stimmen im
Nebenzimmer. Eigenartigerweise konnte er in der Unterhaltung keinen Inhalt erkennen,
obwohl die Stimmen gut vernehmbar war und die Frauen, die den Stimmen nach wie gesagt
eher keine jungen Frauen mehr waren, in einem klar identifizierbaren, schon fast {ibertrieben
wirkenden Ziircher Dialekt sprachen, schnell und aufgeregt, mit aufgeblidhten Vokalen. Oesch
konnte also nur der Melodie und nicht dem Sinn des Gesprochenen folgen, und wihrend er so
dasass und lauschte, ergriff ihn eine Art Lehmung, eine Schwere der Glieder, die ihn in den
Boden hinein zu ziehen versuchte. Ja, er fiihlte sich irgendwie aufgesogen, eingeschliirft;
seine Augenlider drohten zuzufallen. Wahrendem wurden die Stimmen im Nebenzimmer
immer aufgeregter, lauter und aggressiver, bis sie sich schliesslich in einem Schrei entluden,
auf den ein lautes Rumpeln folgte, ein Gerdusch, das mit dem Umfallen von Gegensténden,
Mobelstiicken zum Beispiel, einherzugehen pflegte. Unvermittelt war es ruhig, man horte nur
entfernt ein Tram quietschen. Oesch war erstarrt, unféhig, sich zu bewegen. Dann 6ffnete sich
die Tiir, und eine beleibte dltere Dame mit ausladendem Busen stiirmte mit hochrotem Kopf
an Oesch vorbei und aus dem Raum heraus, gefolgt von einer noch élteren Dame mit grauem
schiitterem Haar, die jammerte und die Hande rang. Nun erwachte Oesch aus seiner
Erstarrtheit und erhob sich vom Pult, um einen Blick in den Nebenraum zu werfen. Dieser
erwies sich als das chaotischste Biiro, das Oesch je gesehen hatte, so chaotisch, wie er es sich
bisher gar nicht hatte vorstellen konnen. Eine weitere Dame, auch nicht mehr jung, aber mit
hoch aufdupiertem blondem Haar, lag mit dem Gesicht auf der Schreibmaschine, tat keinen
Wank und wirkte ziemlich tot. Neben ihr qualmte eine Zigarette im Aschenbecher, auf den



vier zusammengeschobenen Pulten, die den Raum beherrschten und kaum Raum liessen zu
stehen, zu sitzen und zu gehen, lagen vergilbte Papiere, alte Zeitschriften und Zeitungen,
vertrocknete und angeschimmelte Nahrungsreste, Stofffetzen, Kleiderbiigel, Kugelschreiber,
Stempelkissen, riesige Scheren, riesige Aktenlocher, zerfetzte alte Biicher, Bleistifte, mit
Schreibmaschine beschriebene Karteikarten, Nastiicher, Schminkutensilien, aber auch
Gegenstinde, die fiir Oesch nicht identifizierbar war, dazu hing iiber allem ein Geruch aus
Zigarettenrauch, Moder und ldngstverdautem Essen. Oesch war vollig desorientiert; dann
geriet er in Panik. Er verliess das Biiro, so rasch er konnte. Auf den Korridoren des
verwinkelten Hauses, in denen er sich bald nicht mehr auskannte, begegnete er anderen
Mitarbeitenden des Hilfswerk, élteren und jlingeren, weiblichen und méannlichen, die ihm alle
nicht sehr bekannt vorkamen und die ihn auch gar nicht beachteten. In wachsender Panik ging
er treppauf treppab und durch die diisteren Korridore, Ewigkeiten, wie ihm schien, als er sich
plotzlich vor einer Tiir befand, auf der sich ein Schild mit der Aufschrift «Direktor» befand.
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Er klopfte ohne zu z6gern. Er musste mit dem Direktor sprechen, schliesslich hatte sich ein
Ungliick ereignet, ein Unfall oder gar ein Verbrechen, in das éltere oder alte Damen
verwickelt waren. Auf sein Klopfen wurde nicht reagiert. Vorsichtig 6ffnete Oesch die Tiir,
trat ein und blieb iiberrascht stehen. Der Raum war unglaublich gross und in ddmmriges Griin
getaucht. Uberall standen iiberdimensionierte, tropisch anmutende Pflanzen, riesige Farne,
bizarr anmutende Kakteen, Bananenbdaume, Heliconien, Orchideen... Oesch war kein
Pflanzenkenner, aber ein Pflanzenliebhaber — ihn faszinierte das Biiro des Direktors, in dem
es feucht, siisslich und erdig roch, in dem die Luft schwer und warm war und durch das
Kolibris und andere kleine, bunte Vogel schwirrten. War das moglich? Warum sprengte das
Biiro des Direktors alle Proportionen, gab es iiberhaupt Platz in einem Stadthaus fiir einen
riesigen Raum wie diesen? Und warum war das Biiro — gar kein Biiro? In dieser Halle gab es
weder Schreibtische noch Gestelle oder weitere Biiromdbel und auch keine Kopiergerite,
Computer und andere Biiromaschinen. In diesem Biiro gab es Natur pur und sonst gar nichts.
Fehlten nur noch die Schildkréten und in den Baumkronen herumturnende Affen. Vom
Direktor fehlte hingegen jede Spur.

Oesch versuchte, sich an den Direktor zu erinnern. Er musste den Direktor doch kennen,
schliesslich arbeitete er nicht erst seit gestern beim Hilfswerk. Aber sein Gedéchtnis liess ihn
im Stich. War der Direktor jung oder alt, ein Mann oder eine Frau, ein angenehmer Mensch
oder nicht? Oesch musste sich eingestehen, dass er keine Ahnung hatte. Vielleicht existierte
der Direktor gar nicht? Aber ein umfassendes Hilfswerk von einer solchen iiberragenden
Bedeutung musste doch einen Direktor haben — oder etwa nicht?

Oesch drang weiter in den Raum vor. Er fiihlte sich trotz seiner Verunsicherung auf eine nicht
unangenehme Weise leer, erwartungslos, ja geradezu wurstig gestimmt. Er nahm einen
Geruch wabhr, der ihn an Zoo und Tropenhaus erinnerte. Er war im Dschungel.

Die Pflanzen, iiberall die wild wuchernden Pflanzen: Sie riechen, sie bewegen sich, sie
greifen nach mir.

Natiirlich, die Pflanzen sind lebendige Wesen. Komisch. Das war mir bisher gar nicht recht
klar. Die haben zwar kein Hirn und keine Augen und keine Ohren und so. Und doch sind sie
aus einem Stoff gemacht, dass sie fiihlen konnen. Aus einem besonderen Stoff, aus einem
feinen Stoff: dem Stoff, aus dem die Traume sind.

Ja, sie sind wie Blinde, die Pflanzen. Wie Blinde tasten sie mit ihren knochenlosen
Pflanzenarmen in der ewigdunklen Suppe ihrer Umgebung.



Oder, was wahrscheinlicher ist, sie tasten nach mir, unschuldig getrieben von ihrem Instinkt.
Sie wollen mich verschlingen. Es sind ndmlich Fleisch fressende Pflanzen. Ich bin in einen
Urwald geraten. Wie komm ich bloss in diesen Urwald?

Ich muss fliehen.

Aber wohin?

Da, die Tarzanlianen — sieht aus wie in einem Comic-Strip. Ist aber alles echt. Plastisch.
Vielleicht ist es ein 3-D-Comic.

Wenn es nur ein Comic wire! Oder ein Film. Oder ein Traum. Einfach erwachen kénnen —
das wire schon!

Wiire das schon?

Auf jeden Fall mach ich mir hier in die Hosen in diesem Urwald. Wobei ich ja gar keine
Hosen anhabe. Ich bin ziemlich nackt. Ich habe nur eine Baseballmiitze auf dem Kopf und
einen Giirtel mit Dschungelmesser umgeschnallt und grobe Stiefel an den Fiissen.

Das kommt davon, wenn man zum Abenteurer geboren ist.

Verdient man aber schwer Geld auf diesen Expeditionen, Goldsucherfahrten, El-Dorado-
Trecks.

Was ist denn das fiir ein Briillen und Quietschen?

Ach ja, der Urwald. Hab ich schon fast wieder vergessen. Ein Urwald voller Affen, Tiger,
Leoparden, Schlangen, Spinnen, Kannibalen...

Ach hor schon auf!

Mir ist komisch. Kalt oder heiss. Zu kalt oder zu heiss. Zu kalt und zu heiss. Ich brauch etwas.
ICH BRAUCH ETWAS!

Ich muss raus hier.

Diese geilen Pflanzen versuchen die ganze Zeit, mir zwischen die Beine zu greifen. Ich hab
einen Steifen, weiss gar nicht warum. Geil bin ich jedenfalls nicht. «Hart wie der Zahn der
Bisamratte...»

Weg da! Pfoten weg!

Ich will in die Stadt! Ich will in die Stadt, denn ich brauche etwas, Geld und ETWAS, ich bin
ein Stadtjunge, verdammt noch mal. Ich hasse die Natur. Scheissnatur! Scheissnatur!

Die Stadt.

Die stinkende Welt der Stadt.

Die Welt des tidglichen Verkehrskriegs und des vertrauten Bildes von Erbrochenem auf der
Strasse.

Der Welt der aufeinander prallenden Menschenmassen in den Einkaufsparadiesen und den
Bars.

Die neonfunkelnde Welt der Stadkt.

Da vorn ist es ein bisschen lichter. Vielleicht sollte ich auf einen Baum steigen. Vielleicht
sehe ich dann was. Ein Hochhaus zum Beispiel. Eine Autobahn. Einen Spielsalon. Einen
Waschsalon. Einen Saloon mitten im Wilden Westen. Die Luft flimmert in der Hitze, man
hort keinen Ton, aber jetzt hort man das Getrampel von Pferdehufen, und ein Haufen bértiger
Mainner mit wilden Gesichtern reitet in die Stadt und hat nichts Gutes im Sinn.

Das ist ja ein Sumpf da vorn. Ein stinkender Sumpf. Es riecht wie im Bumsraum einer
ungepflegten Schwulensauna.

Hier hats bestimmt Krokodile.

Die liegen im Wasser und bewegen sich nicht und sehen aus wie ein angefaulter Baumstrunk,
aber wenn man ihnen zu nahe kommt, dann schnapp! Gemein wie das Leben.

Ich spiire, wie sich meine Korperhaare aufrichten, eins nach dem andern.

Etwas kommt néher.



ETWAS.

Hilfe, ich will weg hier. Lasst mich raus!
Es ist so eng und feucht und heiss —
krieg keine Luft mehr —

ich — glaub — ich — verrecke —

Scheisstraum das. Dass ich immer so einen Scheiss zusammentraumen muss. Hm,
Nachmittagstraume. Ich glaub, ich brauch etwas. Fiihl mich wirklich ein bisschen komisch.
Wo hab ich denn... Ja: das reicht jetzt noch bis am Nachmittag. Das nehm ich jetzt, und dann
will ich noch ein bisschen liegen. Dann trdum ich bestimmt nicht mehr solchen Scheiss. Und
dann muss ich mir Geld besorgen, mindestens einen Hunderter. Besser natiirlich einen
Fiinthunderter oder einen Tausender. Vielleicht find ich ja heut einen, der mich adoptiert. Wo
sind die Streichholzer? Eine Zigarette mochte ich rauchen. Nicht jetzt, nachher. Durst habe
ich auch. Aber jetzt nehm ich zuerst was. Und dann lege ich mich nochmals ins Bett, um zu
iberlegen, wie ich denn heute zu Geld komme. Wenn ich doch ein richtiger Krimineller wére!
Wer einen Bankiiberfall machen will, muss planen und organisieren kdnnen, braucht
Kreativitit, kriminelle Intelligenz, Durchsetzungskraft. Und wenn er die hat, wird er nicht
Bankriuber, sondern Banker. Ist einfacher. Bringt mehr Kohle. Geht bei mir nicht. Mach ich
halt den Strich.

Ja.

Mhm, schon besser.

Wenn ich jetzt auf den Strich geh, ist mir alles scheissegal. Nun kommt angelatscht, ihr alten,
hésslichen, frustrierten Typen mit euern Eheweibern zuhause und den knackigen S6hnen, die
ihr nicht anfassen diirft! Mich interessiert Sex nicht mehr, ist eine unappetitliche Sache, und
wenn ich einem den Sabberschwanz nuckeln soll, kommt mir echt das grosse Kotzen. Nein,
das mach ich nicht mehr mit. Sollen sie an mir rumfummeln, konnen auch meinen halbsteifen
Schwanz lutschen, wihrend sie sich einen runterholen dabei. Manche verlangen, dass man sie
anpisst oder ihnen auf den Kopf scheisst, so ekelhaftes Zeug, ist mir auch egal, solange sie
mich in Ruhe lassen, ist leicht verdientes Geld. Ja, da trifft man schon ganz komische Vogel.

Also, ich bin vielleicht ja selbst auch ein bisschen schwul, aber nicht richtig, damit, dass ich
auf den Strich gehe, hat das nichts zu tun. Ich brauche einfach den Zaster.

Ich bin miide.

Ich mochte ewig so liegen bleiben und gar nicht mehr aufstehen miissen.
Vielleicht ist es so, wenn man tot ist.

So herrlich gleichgiiltig, satt.

Wie im Paradies.

Wind, kleine flinke Woélkchen am Himmel.

Ein weisses Hiauschen, das auf einem Felsen steht hoch iiber dem Meer.

Junge braune Ménner, die ihre nackten Kdrper iiber die Klippe segeln lassen.
Junge Minner, die fliegen konnen.

Wassertropfen schmiegen sich an ihre glatte, braune Haut, wihrend die Sonne ihre Korper
kiisst.

Dann tauchen ihre Korper ins Meer ein.

Das Leben ist ein Tanz, ein Spiel.

Und rings der Raum so weit, so weit.

Und die kleinen flinken Wolkchen unendlich fern am weiten Himmel.

Und ich sitze auf dem Felsen hoch liber dem Meer.

Ich bin nackt, und der Wind und die Sonne liebkosen meine Haut.

Tief unten schdumt und gischt das Meer.

Ganz klein schwimmen die jungen Minner mit ihrer dunklen Haut im Wasser.



Sie rufen mir etwas zu, aber ich verstehe sie nicht.

Ich hore den hellen Klang ihrer Stimmen.

Sie winken mir: Ich soll zu ihnen runterspringen.

Ja, ich will auch ein fliegender Knabe sein.

Ich springe auf die Fiisse.

Ich hiipfe auf dem Felsen wie auf einem Trampolin, nackt, schwerelos.

Ich segle iiber die Klippen und falle langsam wie in Zeitlupe auf die Wasser zu
und tauche ein in das silberne Element,

den reinen Stoff des Lebens.

Scheisse, wie spit ist es? Schon nach vier. Muss wohl wieder eingeschlafen sein. Muss wohl
getrdumt haben. Ich habe eine Latte. Es war wohl ein erotischer Traum, schade, dass man
Traume immer gleich wieder vergisst.

Ich will mal einen Kaffee trinken und eine Zigarette rauchen. Und was essen.

Allzu mager sollte ich ndmlich nicht werden.

Das mogen die Freier nicht, so ein klappriges Knochengestell.

Die wollen dralles Fleisch am Arsch und stramme Schenkel, die geilen Bocke.

Mein Gesicht gefdllt mir. Die schwarzen Augenbrauen wachsen fast zusammen auf dem
zarten Fleisch liber der Nase. Jetzt sind die Haare wieder ldnger: braun und dicht. Lange
Haare stehen mir einfach besser als kurze.

Gestern habe ich ein Gesicht gesehen: Schutzlos und schon. Ein fleischgewordener Traum
Gottes.

Vielleicht sind wir ja alle Figuren aus den Traumen Gottes.

Vielleicht gibt es Gott ja tatsdchlich.

Und manchmal hat Er einen geilen Traum, dann wieder einen Alptraum.

Was Gott wohl empfunden hat, als er mich trdumte... ?

Halt, nein: Er trdumt mich ja jetzt!

Eigenartig.

Der Kaffee ist heiss.

Ich weiss gar nicht, wie das die Leute machen: acht, neun Stunden am Tag arbeiten. Die zwei,
drei Freier, die ich pro Tag bediene, sind rasch erledigt.

Die konnen ihren Sprutz ja meistens nicht schnell genug loswerden.

Trotzdem: Langweilig wird mir nie.

Einfach die Tatsache, dass man {iberhaupt lebt.

Eine von Millionen von Samenzellen gewinnt den Wettlauf und befruchtet das Ei.

Im Grunde ist jeder, der geboren wird, schon mal ein ganz grosser Gewinner. So gesehen.
Die Kraft hat alles, was ist, ins Dasein geschleudert, ejakuliert, die Berge, die Bdume, die
Autos und die Atomkraftwerke.

Sie macht, dass das Herz schlidgt, der Atem geht, die Bagger sich durch das Erdreich wiihlen
und die Raketen ins All frasen.

Die Ideen, Gedanken und Gefiihle des Wesens, das uns gemacht hat, miissen alle zu Fleisch
werden, das ist das Wunder und der Fluch der Existenz.

Ich mdchte es verstehen. Ich muss dariiber nachdenken.

Unbedingt.

Ich hab doch mal was gelesen tiber den menschlichen Geist.

Dass dieser Geist pure Magie sei oder so.

Auch die Ideen und Gedanken und Gefiihle des Menschen miissten zu Fleisch und Blut
werden, zu handfesten Wirklichkeiten.

Deshalb sei alles so, wie es sei, gebe es keinen Ausweg aus diesem Labyrinth.

Es passiere, was passieren miisse. Im Guten wie im Schlechten.



Wenn man mit einem solchen Hunger zur Welt kommt wie die Menschen, dann muss man
sich nicht wundern, dass schliesslich alles kahl gefressen ist.
Insbesondere, weil der Appetit mit dem Essen kommt, wie man sagt.

Ich bin miide.

Ich mdchte im warmen Wasser liegen.

Der Wind miisste mich in seine Arme nehmen.
Das Feuerchen in meinem Herzen gibt warm.
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Oesch lag in der Badewanne. Seine Haut war schon ganz schrumpelig. Er musste stundenlang
im inzwischen nur noch knapp lauwarmen Wasser gelegen haben. Wahrscheinlich hatte er in
der Wanne geschlafen. Er erinnerte sich vage an Traumfetzen, an Bilder, die mit einem
Gefiihl des Déja vue verbunden waren, einem etwas unbehaglichen Gefiihl, das sich aber
rasch verfliichtigte. Oesch stemmte sich unter Aufbietung all seiner Kréfte aus der Wanne,
denn seine Muskeln waren im warmen Wasser erschlafft und es war zudem keine kleine
Herausforderung, seinen dicken Bauch aus der bequemen, gewissermassen natiirlichen
horizontalen Lage in die herausfordernde, gewissermassen unnatiirliche vertikale Lage
umzupositionieren. Nicht nur physisch musste er sich neu positionieren, auch psychisch war
eine neue Verortung in der Wirklichkeit notig. Er fiihlte sich, gelinde gesagt, etwas
desorientiert, so, wie er sich vor langer Zeit manchmal gefiihlt hatte, wenn er nach einem
psychedelischen Drogentrip mit LSD oder magischen Pilzen wieder — und mitunter mit einer
Bruchlandung — in der «normalen» Realitét gelandet war. Nicht, dass ithm seine
Vergangenheit oder vielmehr die Erinnerung an seine Vergangenheit abhanden gekommen
wire — es fiihlte sich vielmehr so an, als wire seine Vergangenheit ein Puzzle aus unzdhligen
Einzelstiicken, die falsch zusammengesetzt worden waren und nun kein zusammenhéngendes,
stimmiges Gesamtbild ergaben.

Er trocknete sich Kdrper und Haar, rieb sich etwas Feuchtigkeitscreme ins Gesicht und
betrachtete sich kritisch im Spiegel: das runde Gesicht, das zwar Fett angesammelt hatte und
in das sich Furchen und Spalten eingegraben hatten, das aber immer noch etwas Kindliches
ausstrahlte, die Augen, die sehr blau und etwas verwundert in die Welt schauten, das wirre,
nach allen Seiten abstehende weisse Haar auf dem runden Schidel — Oesch war dieses
Gesicht beinahe etwas peinlich, schien es ihm doch, dass es zu viel von seinem Wesen
offenbarte. Es war ohne Zweifel kein Gesicht, das zum Pokerface taugte. Es war zweifellos
kein Gesicht, mit dem man es in dieser Welt sehr weit brachte. Es war das geradezu
klassische Verlierergesicht. Oesch seufzte. Sein Gesicht kann man sich — ebenso wie seinen
Charakter — nun mal nicht aussuchen. Oesch erinnert sich an eine Stelle im Werk von
Fernando Pessoa, wo dieser sagt, er beneide alle anderen Menschen, darum, nicht er —
Fernando Pessoa — sein zu miissen. So weit wiirde Oesch zwar nicht gerade gehen wollen,
aber immerhin kann er nachempfinden, was Pessoa mit diesem Satz meint. Man ist sich selber
wahrscheinlich ofter eine Last als eine Hilfe, und gerade die so genannt «positiven»
Eigenschaften, die Freundlichkeit, Gutmiitigkeit und Empfindsamkeit von Oesch, machen
ithm am meisten zu schaffen.

Als Oesch vom Badezimmer in sein Schlafzimmer tritt, fallt ihm auf, dass vor dem Fenster
eine Nacht herrscht, in der es mit grossen Flocken schneit. Unvermittelt {iberféllt ihn bei
diesem Anblick eine grosse Einsamkeit. Es ist Winter, denkt er, und es ist Nacht, und ich bin
allein. Er ist allein, allein in seiner grossen neuen Wohnung am Rande der Stadt, und weiss
nichts mit sich anzufangen.



Er versucht sich zu erinnern. Es ist der 11. Dezember 2010. Oesch hat vor einem Monat
seinen fiinfundfiinfzigsten Geburtstag gefeiert. Er erinnert sich nicht mehr daran, wie — und
ob tliberhaupt — er ihn gefeiert hat. Oesch lebt, soweit er sich erinnert, allein. Er hat keinen
Partner und schon gar keine Partnerin, und, seltsamerweise, erinnert er sich auch nicht daran,
irgendwelche Freunde zu haben. Vor gut einem Jahr hat Oesch nach 21-jahriger Tétigkeit
beim Hilfswerk seine Kiindigung bekommen und lebt seither von der
Arbeitslosenunterstiitzung. Etwa ein halbes Jahr vorher hat Oesch sinnloserweise diese
Eigentumswohnung am Rand der Stadt gekautft, die viel zu gross ist fiir eine Person. Sein
Leben kommt Oesch vor wie ein Bild mit Leerstellen, wie eine Fotografie, aus der einzelne
Teile herausgeschnitten sind. Etwas fehlt, etwas stimmt nicht, aber Oesch kommt nicht
darauf, was es ist. Er erinnert sich an Menschen, die etwas mit ihm zu tun haben, oder gehabt
haben, an seine Eltern, die vor einigen Jahren gestorben sind, aber er erinnert sich nicht an
irgendwelche Geschwister, das heisst, er erinnert sich nicht daran, ob er Geschwister hat. Er
erinnert sich an frithere Freunde, sogar an lang verflossene Liebhaber, aber er hat keine
Ahnung, wer seine Nachbarn in diesem wuchtigen, langgestreckten Wohnblock neben den
Bahngeleisen der Linie zwischen Ziirich-Oerlikon und Baden sind. Es ist, als ob er, gleichsam
als Alien, aus einer unbekannten Vergangenheit unverhofft in diese Gegenwart geplumpst
wire, mit der er nichts zu tun hat und die ihm irgendwie unvollstindig vorkommt, oder eher
unfertig, oder auf eine nicht definierbare Art «ver-riickty.

Oesch seufzt. Jetzt, nach dem Bad und angesichts dieses Gefiihls der Einsamkeit, hat er ein
beinahe unbezdhmbares Bediirfnis nach einem Drink. Er macht sich einen Wodka mit
Orangensaft; dass er iiber Wodka und Orangensaft verfiigt und wo die Getranke stehen, daran
erinnert er sich bemerkenswerterweise ganz genau. Oesch setzt sich mit dem Drink auf das
schwarze Ledersofa und schaltet den Fernseher ein. Zu sehen ist, wie immer um diese Zeit,
ein Riickblick auf das Jahr: der Sender lédsst die markanten Ereignisse des Jahres 2010 noch
einmal Revue passieren, angefangen beim verheerenden Erdbeben, das Haiti erschiittert hat,
iber die olympischen Spiele in Calgary, die Verhaftung des Wetterfroschs Kachelmann und
den Ausbruch des Vulkans Eyaftjallajokull iiber den Untergang der Forderplattform
«Deepwater Horizon» und die darauf folgende Olpest, den Absturz des polnischen
Prasidentenflugzeugs, den finanziellen Kollaps Griechenlands, die Fussball-WM in
Siidafrika, die Wikileaks-Enthiillungen, die Massenpanik an der Love Parade in Duisburg, die
Sintflut in Pakistan und die verheerenden Waldbrinde in Russland, wo es wihrend Wochen
Tag fiir Tag gegen 40 Grad heiss war, bis hin zur dramatischen Rettungsaktion der
chilenischen Bergleute, zur Verleihung des Friedennobelpreises an den nicht anwesenden,
sondern zu Hause verhafteten Chinesen Liu Xiabao und die Massenproteste gegen die Castor-
Transporte im Wendland 192. Alles abgehakt, denkt Oesch, alles schon wieder Geschichte.
Oesch, der sich immer noch desorientiert, ja verloren fiihlt, versucht sich an seine eigene
Geschichte zu erinnern.

11

«Erzéhlen Sie mir doch etwas tiber Thre Eltern, Herr Oesch.»

Alessandro Schmid, sein Psychiater, erinnerte Oesch aus unerfindlichem Grund an eine Figur
von Dostojewski, und zwar an Semjon Sacharytsch Marmeladow aus «Schuld und Siihne».
Schmid mit der grossen Glatze, einem vom Trinken etwas gedunsenen Gesicht und
geschwollenen Lidern, unter denen wie aus Spalten winzige, aber lebendige, gerdtete Auglein
blitzen, hatte zweifellos eine irgendwie russische Ausstrahlung, auch wenn er, soviel Oesch
wusste — denn Schmid erzéhlte natiirlich nichts iiber sich — italienisch-schweizerischer



Abstammung war. Oder vielmehr an eine Mischung aus Marmeladow und Timothey Leary,
dessen Mystizismus Schmid, wie Oesch wusste, nicht ganz fremd war.

«Mein Vater arbeitete unter anderem viele Jahre lang als Reiseleiter. Als solcher war er
kommunikativ und charmant, musste es sein, um in diesem Job bestehen zu konnen. Aber er
hatte zwei Gesichter.»

«Wie meinen Sie das? War er eine Art Dr. Jekyll und Mr. Hyde?»

«Wenn Sie so wollen. In regelméssigen Abstinden wurde er von Zusténden einer
Personlichkeitsverdnderung heimgesucht, die ihn temporér buchstablich ver-riickt werden
liess.»

«Hat er Sie geschlagen?»

«Nein, er hat weder mich noch meine Geschwister oder seine Frau geschlagen. Aber er hat
uns immer wieder mit dem Tod bedroht. Ich erinnere sich an eine Szene, in der mein Vater
die Armeewaffe aus dem Schrank holte und seine Familie damit auszuldoschen drohte. Wir
standen in Reih und Glied vor ihm, zitternd und weinend, und er hatte die Waffe auf uns
gerichtet. Ich war damals etwa fiinf.»

«Und als sensibles Kind konnten Sie diese Drohungen damals natiirlich nicht anders als ernst
nehmen. Wie hat sich dieses Erlebnis auf Ihr weiteres Leben ausgewirkt?»

«Ich glaube, ich leide seit jener Zeit unter diffusen Angsten, die sich manchmal kaum im
Zaum halten lassen.»

«Angst als stindiger Begleiter, der tief in Ihrer Seele wohnt...» Dr. Allessandro Schmid
seufzte. «Aber zuriick zu Thren Eltern.»

«Mein Vater war, wie gesagt, einerseits gutmiitig und wohlwollend, aber anderseits auch sehr
verzweifelt. Er glaubte iiberhaupt nicht an sich. Auch meine Mutter hatte kein rechtes Talent
zum Glick. Sie war ein Mensch, der es immer allen recht machen wollen, was ihr aber
natiirlich kaum je gelang. Und gegenseitig konnten sie sich nicht geben, was sie brauchten.
Meine Mutter schlief zuerst nur widerwillig und dann gar nicht mehr mit meinem Vater.»
«Haben Sie Thre Eltern verachtet?»

«Sie haben mir eher leid getan, spater. Meine Eltern waren an sich intelligent und durchaus zu
differenzierten Uberlegungen fihig, aber auch so konformistisch und unsicher, dass sie ihre
eigene individuelle Natur immer nur als Manko, als Makel empfinden konnten. Ich denke, sie
haben ihr Leben hauptséchlich als Last getragen und nicht als Lust gefeiert.»

«Nie?»

«Nicht nie. Manchmal waren sie natiirlich auch unbeschwert und verspielt. Sogar iibermditig.
Es kam einfach sehr selten vor, und je ldnger, je weniger. Vielleicht war das auch ein wenig
das Schicksal ihrer Generation.»

«Und was haben Sie von Ihren Eltern geerbt? Ich meine jetzt nicht Geld oder so, sondern an
Eigenschaften, Befindlichkeiten, Merkmalen...»

«Eine Portion von den Selbstzweifeln und Minderwertigkeitskomplexen meines Vaters und
eine gute Handvoll vom Aufopferungswillen und von der Selbstverleugnung seiner Mutter.
Und ich ertrage Gewalt, Streit, Auseinandersetzung und Disharmonie gar nicht gut. Solche
Emotionen bereiten mir korperliche Pein. Schlimmer, sie konnen mich in Panik versetzen.»
«Und dadurch werden Thre eigenen aggressiven Teile ins Schattenreich verbannt — und damit
zu einem grossen Teil auch Thre Durchsetzungsfahigkeit und Ihre Féhigkeit, sich im Kampf
fiir Thre eigenen Interessen durchzusetzen. Ist es s0?»

Es gibt drei Typen von Menschen — oder zumindest von Méannern. Die einen sind die Fiihrer,
die Alphatiere, die Leithunde. Von denen gibt es natiirlich einige, weshalb sie in einem
Konkurrenzverhiltnis zueinander stehen. Das bedeutet — letztlich — Krieg. Die andern sind die
Schafe, sie gehdren zur Herde, die sich vom Leithund — von irgendeinem Leithund — lenken
lasst. Von denen gibt es natiirlich auch viele, sogar unendlich viele, aber das liegt sozusagen
in der Natur der Sache. Und dann gibt es noch die schwarzen Schafe, die Aussenseiter und



Einzelgénger, die sich weder einordnen kdnnen noch einordnen wollen, die weder fithren
noch gefiihrt werden wollen. Zu diesem Typ zédhle auch er, Theophil Oesch, sich, versucht er
dem Psychiater zu erkléren.

«Wenn Sie so erzdhlen, hat man den Eindruck, dass Sie kein gliickliches Kind waren, Herr
Oesch. Versuchen Sie sich bitte genau zu erinnern, wann Sie gliicklich waren. Das muss
vorgekommen sein; sonst hitten Sie nicht liberlebt.»

«Als Kind war ich so wild und scheu und unschuldig wie ein junges Tier; mit meinen grossen
blauen Augen schaute ich in eine Welt, die mich in ihrer betdrenden Sinnlichkeit in
permanente Trance versetzt hat. Als Kind befand ich mich manchmal in einem rauschhaften
Zustand, und dieser iiberwiltigende Zustand kam dem, was man gemeinhin Gliick, wohl sehr
nahe. Dies passierte vor allem dann, wenn ich von Natur umgeben war oder eben nicht
umgeben, sondern Teil von ihr, ununterscheidbar Teil von ihr war. Als Kind hatte ich ein
Naturempfinden von geradezu panerotischer Art — und etwas davon ist bis heute iibrig
geblieben. Wenn es mir schlecht geht, muss ich in den Wald gehen. Ausserdem hatte ich als
Kind die Fahigkeit, Musik in meinem Innern entstehen zu lassen — auch das ein irgendwie
organisches, naturhaftes Ereignis. Wohlverstanden: Ich erzeugte diese Musik nicht, sie
entstand von selbst in mir: eine Art Gute-Nacht-Musik, die mich beim Einschlafen in Trance
versetzte.»

«Und in diese so tiberwiltigenden und doch so zerbrechlichen Gliicksgefiihle brach dann
jeweils die Gewalt in Gestalt Thres ungliicklichen und verzweifelten Vaters ein wie ein Sturm
an einem schwiilen Sommertag und verwandelte es in Panik, in Todesangst?»

«Ja. Es war, es ist ein Gefiihl, das sich in der Physis des kleinen Theophil Oesch als
komplette, atemabschniirende Blockierung manifestierte, als Gefiihl des Eingeschlossen-, des
Eingeklemmtseins.»

«Es war das Gefiihl eines verunmoglichten Fluchtimpulses...»

«Ich habe mein Leben lang Angst vor Hunden gehabt. Hunde sind potenziell aggressive
Wesen, und Aggressionen, ich sagte es schon, ertrage ich sehr schlecht. Die potenziell
aggressiven Hunde wittern meine Angst natiirlich, sie zieht diese Hunde geradezu magisch an,
so, wie der kleine Aussenseiter Oesch geradezu magisch die gewalttitigen Alphaménnchen
seiner Kindheit angezogen hat. Und die ihn dann quélten, bis hin zum Vergniigen. Ausserdem
leide ich, was Sie nun wohl ebenfalls nicht verwundert, an jeglicher Ausformung von
Klaustrophobie, die geradezu asthmadhnliche Atemnot bei mir verursacht — wie iibrigens jede
Art von Zwangslage.»

«Hat Thnen Thre Mutter etwas tiber Thre Geburt erzéhlt?»

«Ja, Sie erzdhlte mir immer wieder, wie schwer, ja geradezu traumatisierend diese Geburt fiir
Sie war. Sie dauerte viele Stunden lang, weil das Baby, also ich, von der Nabelschnur immer
wieder in den Geburtskanal zuriickgezogen wurde.»

Wieder seufzte der Psychiater bedeutungsvoll. «Sie wurde also sozusagen nicht freigegeben
von ihr. So verbanden sich die Symptome und Motive in Threm Leben zu einem Komplex.»

Sie schweigen beide eine Weile. Dann fragt Schmid: «Haben Sie dass Gefiihl, dass sich diese
extremen Kindheitserfahrungen auf Thre Sexualitit ausgewirkt haben?»

Oesch tiberlegt, ob er dem Psychiater auf diese Frage eine ehrliche Antwort geben soll. Er
steht auf extreme Formen der Sexualitit. Aber nur in seiner Fantasie. Er ist ausgesprochen
psychosexuell. Wenn es um konkrete physische Begegnungen geht, ist er eher panisch — nicht
priide, nein, das war er nie, aber ausschweifend eher in der Fantasie als in der Realitét. Die
physische Begegnung erinnert ihn an Schmerz. Und die Erinnerung hindert ihn daran, sich auf
die reale physische Begegnung ganz einzulassen. Weshalb er... Ja, weshalb was? Die
physische Realitdt hat fiir ihn etwas Anriichiges. Er traut ihr — und sich — nicht so recht. Aber



diese Geriiche! Und das Gefiihl, sich ganz fallen zu lassen — dieses Gefiihl, endlich sich ganz
in eine Art von Orkus fallen zu lassen, eine Art von Unterwelt — in etwas, von dem er keine
Ahnung, keinen Begriff haben muss. Also eine Art von Kompromiss zwischen Nacktheit und
Verhiillung.

Oesch schweigt, und Schmid ldsst ihn schweigen — schliesslich verdient er sein Honorar auch
so. Manchmal traumt Oesch. Immerzu traumt er. Er trdumt, was er nicht erlebt. Er traumt sich
als Menschen, der auch einmal nein sagen darf. Als mutigen Menschen. Es gab einen mutigen
Menschen in seinem Leben. Den hat er verloren. Er selbst ist kein mutiger Mensch. Auch kein
feiger Mensch. Aber gefangen in sich selbst. Der andere...

Oesch hat die Augen geschlossen. Da gab es also einen anderen. Es gibt also einen anderen.
Er hat vergessen, wer dieser andere war. Oder ist? Es war ein Fremder. Und dieser Fremde,
das ist er selbst. Verriickter, denkt er, der sich in niichternem Zustand seiner selbst so sicher
ist, kann man wohl kaum sein. Dieser andere, wer ist er? Unmdoglich, es zu wissen oder zu
sagen. Ein Mensch wie eine Tiire, ein Tor. Eine Moglichkeit, sich aus sich selbst heraus zu
bewegen.

Ein anderer. Das ist die Unmdglichkeit. Sich einen anderen iiberhaupt vorzustellen. Etwas,
das ausserhalb von dir selbst sich bewegt, sich regt, lebt. Gibt’s den tiberhaupt? Na klar, sagen
wir, und glauben es doch nie ganz, sind uns dessen doch nie ganz sicher. Ein Rest Zweifel
bleibt, wie bei allem. Wenn es mein Bewusstsein nicht geben wiirde, dann entstiinde ein
kleines Loch im Universum, denkt Oesch, und dieses winzige Loch kann sich jederzeit zu
einer universellen Katastrophe ausweiten. Was bleibt von der Welt, wenn ich sie nicht mehr
beobachte? Diese Unmoglichkeit, den eigenen Tod, die eigene Nichtexistent zu begreifen...
Vor seinem inneren Auge erscheint das Bild des Vulkans: Eyjafjallajokull — ein Name fiir die
Unverstindlichkeit und Unberechenbarkeit der eigenen Existenz.
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Oesch liegt in der Praxis von Dr. Alessandro Schmid auf einer Ledercouch und trdumt oder
fantasiert oder beides. Er sieht einen immer noch jugendlich wirkenden Asiaten, der auf zwei
kurzen, aber stimmigen Beinen durch seine, Oeschs, Wohnung tigert und dabei heftig mit den
Armen rudert. Sein Gesicht, dessen fein geschnittene Ziige nicht nur durch Empfindsamkeit,
sondern auch durch eine gehdrige Portion Eigensinn geprégt sind, driickt im Moment vor
allem eine gewisse Unruhe, Verunsicherung und Besorgtheit aus. Es ist heiss — drinnen in der
Wohnung und draussen vor der Wohnung auf der Strasse erst recht. Oesch weiss, dass der
asiatische Mann — nennen wir ihn Aluk, denkt Oesch — den Sommer nicht liebt, obwohl er in
einem heissen Land aufgewachsen ist. Die Sonne macht ihm Kopfschmerzen, und das grelle
Licht schmerzt ihn in den Augen. Als Kind musste er auf den Reisfeldern arbeiten, da war er
dauernd in der Sonne. Auf dem Kopf hat er einen grossen, spitzen Hut — die Art von Hut, wie
sie Oesch fasziniert in den illustrierten Biichern seiner Grosseltern gesehen hat. Alle
Korperstellen durch Stoff abgedeckt. Als Kind macht dem Jungen aus Java die Sonne, die
Hitze noch nichts aus. Aber heute? Auch wenn er dauernd erkiltet ist, hustet und ithm die
Nase l4uft: Er liebt den Schatten, die Kiihle, Aluk liebt den Schnee. Wer hétte das gedacht? Er
hat sich so etwas wie Schnee als Kind nicht einmal vorstellen konnen. Dass es so etwas
tiberhaupt gibt! Aluk spricht inzwischen ziemlich gut deutsch, auch wenn er sich iiber gewisse
Eigenheiten der Sprache noch immer nicht genug wundern kann. Zum Beispiel das mit der
laufenden Nase — dass die Fiisse respektive die Beine laufen, leuchtet ihm ja noch ein, aber
die Nase? Wenn die Fiisse still stehen — lduft die Nase dann weiter, womoglich alleine, ohne
den Rest des Korpers, fragt er Oesch — im Traum, in der Fantasie — und lacht. Und warum die



Handschuhe Handschuhe und nicht Handsocken heissen, kann er auch nicht begreifen. Er
jedenfalls nennt die Zehen Finger und die Handschuhe «socks for the handsy.

Nun, heute sind Handsocken allerdings so ziemlich das iiberfliissigste, was man sich
vorstellen kann. Und die Tatsache, dass es heiss und dusserst grell ist draussen, ist momentan
das kleinste seiner Probleme. Er hat seinen Mentor verloren, er ist plotzlich ganz allein an
diesem Ort, der sich Zehntausende von Kilometern entfernt von da, wo er herkommt. Nicht
ganz allein zwar, er hat Freunde hier, immerhin noch Freunde aus dem Heimat — Indonesien,
Jawa, Jawa Timur, Banjuwangi, Genteng, Setail —, aber trotzdem. Wie soll er hier
zurechtkommen, ohne Oesch? Oesch hat sich bis jetzt um alles gekiimmert. Doch jetzt ist
Oesch plotzlich verschwunden. Und er weiss nicht, warum. Dieser Oesch, der ihn so zu lieben
schien. Dieser Oesch, der behauptet hat, dass er ihn nie im Stich lassen werde. Dieser Oesch,
der gesagt hat: Ich mochte nicht mehr ohne dich leben? Dieser Oesch, der jetzt, wo Aluk
Vater und Mutter verloren hat, sein néchster Verwandter ist, sozusagen.

Das ist schlimm. Es ist schlimm, dass er jetzt allein in dieser Wohnung sitzt. Es ist aber viel
schlimmer, dass er nicht weiss, warum dieser Oesch verschwunden ist. Sie hatten keinen
Streit. Sie haben nie Streit — sozusagen nie. Sie haben es gut zusammen. Zumindest schien es
Aluk bisher so. Vielleicht ist da schwarze Magie im Spiel, einem undurchschaubaren Spiel,
und nur Allah allein weiss, was vor sich geht.

Aluk hat schlecht getrdumt letzte Nacht. Der Traum ging so: Aluk trdumte, dass er fliegen
kann. Er fliegt, und das ist schon. Aber irgendwann realisiert er, dass er nicht mehr landen
kann. Immer ist da ein Auftrieb, ein Wind von unten, der verhindert, dass er den sicheren
Boden erreichen kann. Das nervt ihn zuerst ein bisschen, dann dngstigt es ihn ein bisschen
und schliesslich versetzt es ihn in Panik.

Aber dann erreicht er den Boden doch. Das heisst, er erreicht den Grund seines Schlafs. Er ist
erwacht, aber mit einem unguten Gefiihl. Dass Oesch sich nicht in der Wohnung befindet, ist
eigentlich noch nicht beunruhigend, vielleicht hat Oesch einen Job oder einen Auftrag, er
muss manchmal weg friih am Morgen, doch normalerweise weiht er seinen Freund in seine
Pléne ein, schickt ein SMS mit einer entsprechenden Nachricht oder ruft an.

Aber jetzt ist es bereits 18 Uhr und Aluk hat noch immer nichts von Oesch gehdrt. Auch auf
seinem Handy ist Oesch nicht erreichbar. Das Handy ist abgestellt. Aluk ist verdrgert, ja
wiitend, aber auch sehr beunruhigt.

Aluk beschliesst, die Angelegenheit mit einem seiner beiden besten Freunde hier in der
Schweiz oder, noch besser, mit seinen beiden besten Freunden zu besprechen. Unterwegs zum
Bus kauft er in der nahe gelegenen «Spar»- Filiale ein Flasche Absolute-Vodka.

Sein Freund Anto, der mit einem reichen ehemaligen Tankstellenbesitzer verheiratet ist, liebt
es, Frauenkleider und Langhaarperiicken zu tragen. Er ist sehr schlank, ja beinahe drahtig,
und wird immer von einer Menge Verehrer umschwirmt — beinahe wie ein Star. Anto ist ein
Star, auch wenn er nicht singen oder schauspielern kann. Er ist ein Star, weil er — oder
vielmehr sie - wie ein Star auftritt, weil er — oder vielmehr sie — das Selbstbewusstsein eines
Stars hat. Anto ist aber zugleich auch klug und welterfahren und — noch wichtiger — auf ihn ist
Verlass. Im Gegensatz zu den anderen Indonesiern, die Aluk in der Schweiz kennt, hilt Anto
nichts von Tratsch und Gossip. Oder so gut wie nichts. Er hélt sein Wort und ist auch nicht
geizig — was Aluk auch nicht von allen seinen indonesischen Bekannten behaupten kann.



Bei Anto wird zundchst einmal gegessen: Rawon, Tempeh, Sambal térasi, Gado-Gado und
natiirlich Reis. Im Schneidersitz hocken Sie am Boden und fiihren mit den Fingern anmutig
Portionen des leckeren Essens zum Mund. Geplaudert wird zunéchst iiber Belangloses;
irgendwann wihrend des Essens stdsst auch noch Rijal, der andere Freund, dazu. «Rijal»
stammt aus dem Arabischen, bedeutet «Fuss» und ist — wie fast alle Ubernamen von
indonesischen «Benjongs», also Schwulen — ein Frauenname.

Dann, nachdem Anto die Gléser hervorgeholt hat, kommen sie zur Sache: Was also konnte
mit Oesch passiert sein? Hielt ihn eine dringende berufliche Angelegenheit auf? Hatte er
einen Unfall, gesundheitliche Probleme, liegt er in einem Spital? Hat er sich mit Freunden
getroffen, ist er in einer Kneipe versackt? Liegt er mit einem heimlichen Liebhaber, einem
bezahlten Lustknaben im Bett eines Stundenhotels oder auf einer Pritsche im Lustbereich
einer Schwulensauna? Oder hat er sich wie jener sprichwdrtliche Mann, der sich mit den
Worten «Ich gehe Zigaretten holen» von seiner Frau verabschiedet, einfach in Luft aufgelost,
ist in eine neue Identitit geschliipft zu einem Aufbruch ohne Wiederkehr? Oder hat ihn etwa
ein bdser Zauber getroffen? Die drei Freunde fassen ins Auge, einen Dakun zu beauftragen,
der sich dieser Sache annehmen soll. Mehr fallt ihnen momentan nicht ein — ausser, auf Allah
zu vertrauen.

Aluk fihlt sich durch dieses Zusammensein mit den Freunden, den Alkohol und das Bubuk
genannte Pulver, das sie sich durch die Nase ziehen, schon bald vollkommen getrostet,
wenigstens fiir den Moment. Aber was heisst da «wenigstens fiir den Moment»? Getrdstet ist
man immer nur fiir den Moment, diese Trostmomente sind gleichsam die Herbergen, in die
man einkehrt auf dem Lebensweg, von dem man nie weiss, wohin er fiihrt, denn nur Allah
weiss es, und der behalt es fiir sich.

Spater findet Aluk sich in den Strassen der Stadt, der Trost ist verflogen und erneut der
Verzweiflung gewichen, in die leere Wohnung zuriick mag er auf jeden Fall nicht. Inzwischen
ist es Nacht geworden. Aluk weiss nicht, wie viel Zeit vergangen ist, er hat jeden Zeitbegriff
verloren. Die Blicke, denen er begegnet — es ist Sommer, es ist immer noch sehr warm, viele
Leute sind unterwegs, auch spét in der Nacht noch, the city never sleeps — erscheinen Aluk im
giinstigsten Fall gleichgiiltig, manchmal aber auch ablehnend oder geradezu feindselig. Die
Gesellschaft hier in der Stadt ist zwar multikulturell geworden, was aber nicht viel mehr
heisst, als dass nun jeder jeden misstrauisch als Fremden betrachtet. Auf der Strasse, im Tram
und in den Geschiften kann Aluk aber nie ganz vergessen, dass er der Auslinder ist, durch die
Art, wie gewisse Einheimische ihn behandeln: von oben herab, schlicht unfreundlich und
respektlos oder auf eine belehrende Art wohlwollend, nachsichtig; so, als ob er ein
Behinderter wére. Wobel, ist er das nicht irgendwie? Behindert, beschidigt, auf eine nicht zu
durchschauende Weise nicht ganz vollstindig oder nicht vollstindig ganz. Gehort das nicht
dazu, wenn man ein Mensch ist? Nur die Verblendung oder eine besondere Begabung zum
Selbstbetrug vermag von dieser Tatsache abzulenken.

Am rechten Ufer des Ziirichsees, in der Griinanlage des Arboretums, legt Aluk sich ins Gras
und schaut in den sternenfunkelnden Himmel. Aluk tiberlegt, welcher Gedanke wohl der
bedngstigendere ist: Ewig zu leben oder ewig nicht zu leben. Beides erscheint ihm
gleichermassen bedrohlich. Er kommt zum Schluss, dass es diese Alternative gar nicht gibt.
Erstens liegt das alles in Allahs Hand — und Aluk ist sich sehr wohl bewusst, dass das
metaphorisch gemeint ist, auch wenn das Wort «metaphorisch» in seinem Wortschatz keinen
Platz hat — und zweitens gibt es die «Zeit» so gar nicht — nicht als Zukunft und nicht als
Vergangenheit. Sondern nur als Gegenwart — einer Gegenwart, in die alles, was wir uns unter
«Zeit» vorstellen, hineinstiirzt, wie in ein schwarzes Loch. Wenn wir also glauben, zuerst ein



Baby zu sein, dann ein Kleinkind, dann ein pubertierender Teenager, dann, mit den Wunden
der eben liberwundenen oder tliberstandenen Kindheit erniichtert in einem frithen
Erwachsenenalter landend, um dann, allmédhlich und stets beschleunigt in den mittleren Jahren
zu anzukommen, von denen es flugs weiter geht zum frithen Seniorentum, dann ist dieses
scheinbare Nacheinander nichts als eine gewaltige Illusion. Es gibt immer nur das Jetzt, und
nur heute ist heute heute. Vielleicht werden wir im Moment des Sterbens mit einem
gewaltigen Aha-Erlebnis begliickt, aber dann wird es leider zu spéit sein. Dann wird sich alles,
alles im Nichts auflosen — einem Nichts, von dem wir in diesem Leben allenfalls ein bisschen
eine gefithlsméssige Ahnung haben konnen, oder haben miissen, dessen wahre Tragweite wir
aber niemals erfassen — bis eben die Vergangenheit und die Zuklunft in das schwarze Loch
der ewigen Gegenwart stiirzen. Deshalb heisst es ja auch, dass Allah gross ist. Religion, in
diesem Sinn, heisst Unterwerfung, heisst Demut. Aluk — oder Oesch, der Aluk fantasiert —
glaubt nicht an ein Paradies mit Jungfrauen (was soll ein Schwuler schon mit einem Paradies
voller Jungfrauen anfangen). Das weiss doch jeder, dass ein Paradies, das nur eine
aufgepeppte Version des irdischen Daseins ist, nicht viel wert sein kann — zumal wenn man
den Kelch dieses Daseins schon bis zur Neige ausgetrunken hat.

13

«Sie haben schwarzes Blut, Oeschy, sagte Dr. Schmid und zwinkerte ihm zu. «Das heisst,
nein. Sie schwanken vielmehr zwischen Schwermut und Panikattacken — ein Geisteszustand,
der, wie ich zugeben muss, eine ziemlich iible Mischung darstellt.» Alessandro Schmid
wackelte mit dem kahlen Kopf, dass sein Schnauz erzitterte, fast wie ein Inder, der heftig
Zustimmung zu etwas signalisiert. «Aber Ihnen kann geholfen werden. Ich sage nur:
Muscimol Forte ®, das neue Wundermittel, dessen Wirkstoff entfernt verwandt ist mit dem
Wirkstoff des Fliegenpilzes — deshalb der Name. Aber das nur nebenbei. Ich werde es Thnen
erkldren.»

Oesch hustete trocken, nahm einen tiefen Atemzug und trank einen Schluck von dem Wasser,
das Schmid in einer Karaffe wihrend der Therapiestunden immer vorsorglich fiir ihn
bereitstellte. «Dieses neu entwickelte Medikament», dozierte Schmid, «wirkt so auf das Hirn,
dass es nicht nur die Wahrnehmung der Realitét, sondern damit auch die Realitit selbst
verdndert — denn ist es nicht das Hirn, das die Realitit erschafft? Folglich bin ich nicht ich,
also Alessandro Schmid, oder vielmehr schon, aber nur, weil es Thre Hirnwindungen so
verlangen. Sie kdnnen es sich vorstellen und ich will es Thnen gar nicht verhehlen: Ein solches
Medikament ist natiirlich heftig unumstritten, weil es ziemlich viel Unordnung in unser festes
Weltgefiige bringen kann, wie man es sich mit etwas Fantasie unschwer vorstellen kann. Ich
will das jetzt gar nicht néher ausfithren. Nur schon die Frage, ob dann ich das Produkt Thres
Gehirns bin oder Sie das Produkt des meinen, konnte zu stundenlangen, letztlich fruchtlosen
Diskussionen fiihren. Ja, dieses Medikament! Es mag Leute geben, die es fiir ein Werkzeug
des Teufels halten — fiir mich ist es ein revolutionéres Instrument, dass die Menschheit und
damit die Welt auf einen intelligenteren, weniger destruktiven Weg bringen kann. Ich nenne
es den relativistischen Weg, gerade weil jede Sicherheit schwindet, wenn man ihn beschreitet.
So, wie am Tor von Dantes Holle steht: Lasst alle Hoffnung fahren, so steht auf dem
Beipackzettel von Muscinol Forte ®: Lasst jede Gewissheit fahren! Gegen Panik wirkt das
Medikament insofern, als es eben dadurch, dass es das Hirn als <Konstrukteur des Wirklichen»
ins Spiel bringt, das Gefiihl der Ohnmacht und des Ausgeliefertseins, das Panikattacken
zugrunde liegt, aufzuldsen vermag.»

Oesch regierte skeptisch auf den etwas wirren Sermon seines Psychiaters, war aber auch zu
Experimenten geneigt — was hatte er schon zu verlieren? «Allerdings frage ich mich», wandte



er dennoch ein, «ob Ihr Wundermittel ebenfalls etwas gegen die letzte Ohnmacht des Geistes
vor dem Korper, der mit Krankheit, korperlichem Schmerz und dem Tod verbunden ist,
auszurichten vermag. — Aber geben Sie her!» Er nahm dem Doktor die Schachtel mit den
Medikamenten aus der Hand, nahm eine der kleinen schwarzen Pillen aus der Verpackung
und schluckte sie mit etwas Wasser hinunter.

Wenig spiter verldsst Oesch — noch immer von der Therapiestunde oder bereits von dem
neuen Medikament ein bisschen benebelt — die Praxis Schmids, die im vierten Stock eines
Miethauses im Ziircher Seefeld liegt. Entgegen seiner sonstigen Gewohnheit, die damit zu tun
hat, dass Oesch unter anderem auch an Klaustrophobie leidet und es mithin in geschlossenen
Réaumen nur schwer aushalt, nimmt er zum ersten Mal den Lift, er weiss nicht, warum, und er
registriert diese Tatsache nur ganz am Rand seines Bewusstseins. Als sich die Fahrstuhltiir
hinter ihm mit einem diskreten Gerdusch geschlossen hat, staunt er allerdings nicht schlecht:
Der Raum, in der er geraten ist, entpuppt sich als ein rundherum und auch an der Decke und
am Boden verspiegeltes Zimmer, ja fast schon als ein Saal (allerdings ist die Grosse eines
verspiegelten Raumes schwer einzuschétzen), der vollstindig leer ist. Wie der Raum
beleuchtet wird — das Licht ist hell, aber nicht blendend — ist Oesch unklar, da er weder eine
Lampe noch eine andere Lichtquelle ausmachen kann. Vielleicht ist das Glas ja nur an der
Innenseite verspiegelt und von der anderen Seite durchsichtig — wie in gewissen
Kriminalfilmen, in denen der zweite Kommissar den Verhorraum von aussen beobachtet —
und wird so indirekt beleuchtet. Oesch hilt sich allerdings nicht lange mit solchen
Spekulationen auf — zu schockierend ist der Eindruck, den er in diesem Raum erhilt und den
wohl nicht mancher lange aushilt, ohne verriickt zu werden. Vor allem die Konfrontation mit
dem eigenen Spiegelbild, das sich in alle Richtungen bis in die Unendlichkeit fortpflanzt, ist
schwer auszuhalten. Auch stellt sich bei Oesch trotz der unendlichen Weite, die diese
Raumkonstruktion durch die Verspiegelung vorgaukelt und trotz des Medikaments, das ja
angeblich gegen Panikattacken helfen soll, sofort ein klaustrophobisches Gefiihl des
Eingeschlossenseins ein — so, als wiirde sich eine extreme Klaustrophobie mit einer
ungewohnlich starken Agoraphobie paaren. Oesch ist sich nicht sicher, ob sich der Raum —
wie es sich fiir einen Fahrstuhl eigentlich gehoren wiirde — bewegt. Und wenn, dann in
welche Richtung: nach oben, nach unten, in irgendeine seitliche Richtung? Tatsache ist
jedenfalls, und sie mag seinen verwirrten Geist nicht zu beruhigen, dass sich Oeschs
Spiegelbilder allméhlich zu verdndern beginnt: Der Korper verliert tiberfliissige Pfunde und
streckt sich, gewinnt zunehmend an jugendlicher Spannkraft und Anmut, die Haare verlieren
ihr schmutziges Weiss, werden dichter, l&nger und blonder, die Lippen voller und entspannter,
das Gesicht jugendlicher und weicher... Als sich der Raum nach einer schwer abschitzbaren
Zeitspanne irgendwie 6ffnet und ihn aus dem verspiegelten Gefiangnis entldsst, ist Oesch, dem
jedes Zeitgefiihl abhandengekommen ist, ein kaum dem Jugendalter entwachsener Mann, den
er selbst auf zwanzig, hochstens 23 schitzen wiirde. Er befindet sich in einer Art
Fluggastbriicke, die normalerweise das Passagierabfertigungsgebdude mit dem Flugzeug
verbindet, und landet schlisslich in den unterirdischen, kellerdhnlichen Gewdlben eines alten
Hauses. Er nimmt den Geruch von Moder und gekochtem Kohl wahr.

14.

Dr. Alessandro Schmid liegt in seiner neu gekauften Eigentumswohnung im Kreis vier mit
Blick auf das Gewirr der Bahngeleise auf der Couch und liest in einem Buch mit dem Titel
«Fallgeschichten. 50 Jahre forensische Psychiatrie». Gerade ist er beim Kapitel «Der
Biiromord im Hilfswerk» angelangt — einem Fall, der anfangs der Neunzigerjahre einiges
Aufsehen in der Offentlichkeit erregt hatte, und zwar deshalb, weil in diese Mordgeschichte
drei iltere Damen — langjihrige Biirokolleginnen — verwickelt waren. Altere Damen sind als
Morderinnen in der Kriminalgeschichte, entgegen einem landldaufigen Klischee, dusserst



selten. Das macht die Geschichte spannend. Gern ldsst er sich jetzt aber von Rijal, seinem
neuen Liebhaber, den er am diesjdhrigen CSD kennengelernt hat, storen. Rijal legt sich auf
ihn und krault ihm das Doppelkinn.

Rijal ist Indonesier. Und wie alle Indonesier hat er einen starken Sinn fiirs Praktische und
einen Willen, dem Leben eine gewisse materielle Zukunft abzugewinnen.

15

«Diabolica? Was soll das sein.»

«Na, was wohl? Diabolica, Plural von Diabolicum. Eine Gruppe von Drogen. Es gibt
Anabolica, es gibt Alkoholica, es gibt Narkotica. Und dann gibt es eben noch Diabolica.»
«Und wie wirken die?»

«Was weiss ich? Ich verkaufe sie ja bloss. Ich nehme sie nicht. Ein professioneller
Dorgendealer sollte kein Konsument sein. Muss mich da aufs Horensagen verlassen.»

«Und warum soll ich sie dann kaufen? Ich muss mir doch eine Vorstellung davon machen
konnen, was mich erwartet.»

«Weil das eine geile Sache ist, Mann! Du wirst schon sehen! Kann man denn die Wirkung
einer Droge iiberhaupt beschreiben? Wie ein Apfel schmeckt, weisst du auch erst, wenn du
ihn probiert hast.»

«Schlechter Vergleich. Ein Apfel ist schliesslich keine Droge.»

«Na ja, wie sollen Diabolica wohl schon wirken? Der Name sagt es doch schon: diabolisch
eben.»

«Und was heisst das?»

«Das heisst: sie machen dich mitleidlos. Sie machen dich skrupellos. Sie machen dich absolut
egoistisch. Dein Handeln wird frei von Bedenken irgendwelcher Art. Du wirst befreit von
Schuldgefiihlen, von Scham und Angst. Moral und Ethik konnen dir den Buckel
runterrutschen. Du wirst total unempfindlich gegen Kritik und Ablehnung. Uberhaupt gibt es
keine Form der psychischen Verletzbarkeit mehr fiir dich. Du wirst unempfindlich wie ein
Stein. So steht es jedenfalls im Beipackzettel.»

«Und wozu soll das gut sein?»

«Uberleg doch mal! Das bringt dir doch ungeheure Vorteile gegeniiber deinen Mitmenschen —
oder ich sollte in diesem Zusammenhang wohl besser von Mitkonkurrenten sprechen. Egal,
auf welchem Gebiet: Die Strasse zu Erfolg und Macht steht dir weit offen. Egal, ob du es in
der Politik, in der Wirtschaft oder im Showbiz zu etwas bringen willst: Der Hauptgewinn ist
dir so gut wie sicher! Menschen, die scheitern, scheitern immer an sich selbst. Das kann dir
nicht passieren. Und vor allem: Du leidest nicht mehr.»

«Und was ist der Haken dabei?»

«Es gibt keinen. Deine Unempfindlichkeit macht dich in einem gewissen Sinn unverwundbar.
Natiirlich nicht absolut; sterblich bleibst du auch so. Vielleicht bist du dann auch das, was
man im klassisch menschlichen Sinn einsam nennt. Und gerade gliicklich bist du
wahrscheinlich auch nicht. Aber das ist irrelevant, Das ist dir alles schnurzpiepegal. Genau
darin liegt dein Konkurrenzvorteil.»

«Der funktioniert aber nicht mehr, wenn plétzlich sehr viele Menschen von diesem Zeug
nehmen.»

«Warum denn nicht? Stell dir eine Gesellschaft vor, in der es nur noch ultraegoistische
Soziopathen gibt — ist das nicht eine fast paradiesische Vorstellung? Denn niemand leidet ja
mehr daran. Heute ist es doch nicht viel anders. Unsere Gesellschaft ist von
empfindungslosem Egoismus geprigt, die Egoisten haben Erfolg und den Erfolgreichen
gehort die Welt. Nur, dass diese Gesellschaft eine Gesellschaft ist, in der es Téter und Opfer
gibt. In einer Welt von Menschen, die voll auf Diabolica sind, gibt es nur noch Téter. Das ist
doch viel egalitérer und — wenn das dann auch keine Rolle mehr spielt — viel gerechter.»
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Was macht einen Menschen zum Kiinstler? Zunichst einmal ist er ein Spiegel. Er spiegelt die
Welt und hilt dadurch seinen Mitmenschen einen Spiegel vor. Natiirlich ist dieser Spiegel
nicht objektiv, kann es gar nicht sein, denn das «Material», aus dem er gemacht ist, ist ein
individuelles Bewusstsein. Der Kiinstler ist also ein Mensch, der eine besondere Sichtweise
auf die ihn umgebende Welt hat. Ein Kiinstler kimpft darum, die Welt so zu sehen, wie sie
ist. Deshalb ist der Kiinstler ein Wahrheitssucher, also ein Philosoph. Nur dass er nicht glaubt,
dass man der Wahrheit mit theoretischen Konstrukten, klugen Spriichen und schonen Worten
ndher kommen kann. Sein Vorgehen ist ein anderes. Er versucht sich an der Wahrheit mit
einem Werk. Er reibt sich an der Wahrheit, indem er ein Werk schafft. Das dritte Merkmal
eines Kiinstlers besteht also darin, dass er ein Schopfer ist. Das Material fiir seine
Schopfungen bezieht er aus einem uns allen zugénglichen Reservoir, das man das Reich der
Kreativitit und der Traiume nennen kdnnte. Er verbindet sich mit jenem Bereich in uns, der
mit Jung als das kollektive Unterbewusste oder mit Freud als das Es zu benennen wire.
Insofern kann man Beuys beipflichten, der sagt, dass jeder Mensch ein Kiinstler sei — oder
sein konnte. Falls er es denn mochte. Das ist bei den wenigsten der Fall. Warum? Es ist die
wohl unbequemste Art, sein Leben zu verbringen.

17

Es beginnt schon mit dem Aufstehen, dem schweren Kopf am Morgen; ein junger, gut
zwanzigjdhriger Oesch ist ungehalten dariiber, aus dem Traum, der ein angenehmer,
womdoglich erotischer war, durch das Piepsen seines Weckers aufgeschreckt worden zu sein.
Er fiihlt sich betrogen und ist frustriert wie ein Kind, das vor dem Fernseher gebannt die
Abenteuer rund um die Schatzinsel miterlebt — und immer dann, wenn es am spannendsten
wird, grinst die Ansagerin mit ihrem bloden Zahnpastaldcheln dazwischen und vertrostet auf
das nichste Mal, das ungefdhr in einer Ewigkeit ist. Theo sitzt am Kiichentisch, schliirft Tee,
bléttert in der gestrigen Zeitung, liest zuféllig einen Satz, sieht ein Bild: unwirklich fallt ihn
am Morgen die so genannte Wirklichkeit da draussen an. Er wohnt in einer WG in enem alten
Jugendstilhaus mit acht Mitbewohnern in Bern. Er ist froh, jetzt mit niemandem reden zu
missen.

Jedoch hat er sich bereits mit mit dem neuen Tag abgefunden. Es ist viertel vor acht, er muss
gehen. Draussen scheint die Sonne und er ndhme jetzt den Weg zum Fluss, spazierte der Aare
lang, am Tierpark vorbei und weiter, er mdchte jetzt Vogel sehen und Bdume und Walderde
unter meinen Fiissen spiiren, bis Miinsingen wiirde er wandern — und unterwegs, im
Restaurant, das sich bei der Fahrstation befindet, trinke er ohne Hast einen Kaffee. Unterwegs
liesse er sich viel Zeit. In Miinsingen bekdme er Hunger, es wire Mittagszeit, Zeit fiir eine
Bernerplatte in einem Landgasthof mit Dorrbohnen und Speck und Rippli und Kartoffeln und
einem Halben Roten. Die Leute, die ihm unterwegs zur Arbeit begegnen, hasten und hetzen
und haben alle, wie er selbst ja auch, ein sicheres, wenn auch wenig verlockendes Ziel. Jetzt
hat er es geschafft, ist den Autos und Trams am Hirschengraben entkommen und taucht ein in
den Untergrund des Bahnhofs. Hier ist das Gewimmel perfekt. Sein Blick trifft den Blick
eines schonen jungen Inders und begegnet dem ersten scheuen Léacheln des Tages; aber Theo
muss weiter, weiter, die Pflicht ruft, der Chef ruft, die Mowen kreisen kriachzend tiber dem
Fluss und der letzte Nebel 16st sich auf. Kein Mensch begegnet ihm: er hat den Fluss und die
Béume fiir mich allein. Keine Flugzeuge storen am Himmel, heute ist Flugzeugverbot. Wer
heute fliegen will, muss schon seine eigenen Fliigel gebrauchen. Oesch fiihlt eine ruhige,
entspannte Freude in sich. Er fahrt mit dem Lift hoch ins Biiro. «Guten Morgen!» klagt es ihm
mehrstimmig entgegen. Der Telex-Apparat rattert und ein paar Schreibmaschinen klappern
schon mit. Oesch setzt sich an eine noch unbesetzte Schreibmaschine und spannt die erste
Faktur des Tages ein. Schreibt einen Namen, eine Adresse, das Datum, sein Zeichen. Herr
Rudolf Meier mochte selbstbewusster werden, vermutet Oesch, das Buch zu diesem Thema



ist ein Taschenbuch und kostet sechzehn Franken achtzig, plus fiinf Franken
Versandkostenanteil, mit bestem Dank und freundlichen Griissen. Wie manchmal hat er wohl
schon bestens gedankt und freundlich gegriisst? Fraulein Hofer, die Abteilungsleiterin des
Biicherbestellpostens, schimpft zum ersten Mal heute. Wir befinden uns in der ersten Hilfte
der Achtzigerjahre, und unverheiratete Frauen wollen manchmal noch mit Fraulein
angesprochen werden. Geruch von Kaffee. Oesch hat schon zehn Rechnungen hinter sich, da
denkt er, zum ersten Mal heute, an ihn. Er hat Oesch noch immer keinen Brief geschrieben,
hat nicht angerufen, antwortet nicht auf die Klopfzeichen seiner — Oeschs — Verliebtheit.
Oesch kann das nicht verstehen, noch immer glaubt er, dass seine Gefiihle magisch seien und
Anziehungskraft hitten, obwohl ihm das Leben zur Geniige das Gegenteil bewiesen hat. Er
kann und will nicht glauben, dass ihre Begegnung im Tierkreiszeichen der Eintagsfliege —
sprich: One-Night-Stand — geboren sein soll. Wiitend hackt Oesch mit zwei Fingern, seinen
zwel schnellen Zeigefingern, in die Tasten. Das Telefon ldutet. Ja!, briillt er hinein. Aber
sicher! sduselt er in den Horer, ldcheln und freundlich sein, das gilt. Nach dem opulenten
Essen in der «Krone», dem «Ochsen» oder «Béren» in Miinsingen, nach einem
abschliessenden Espresso mit Cognac, sitzt er im blauen «Muri»-Béhnchen und lésst sich in
die Stadt zuriickfahren, genauer bis zur Kirchenfeldbriicke, denn da endet die Linie ja. Er
steigt aber nicht um in eines der griinen Trams Nummer drei oder fiinf, freiwillig bringt ihn
niemand in ein Tram mit den Nummer drei oder fiinf. Seit er einmal getrdumt hat, dass Edi,
der Tramfiihrer, der Tramtraumfahrer, der immer die Linie drei oder fiinf macht, einfach, weil
er durchdrehte, seine Trambahn mit Theo Oesch als einzigem Passagier auf der abfallenden
Strasse zwischen Thunplatz und Helvetiaplatz sinnlos beschleunigte und mit irrem Grinsen
entgleisen und von der Briicke in die Aare kentern liess, flirchtet er sich aberglédubisch davor,
ein Tram der Linie drei oder fiinf zu beniitzen.

Er geht also zu Fuss. Es ist inzwischen geradezu warm geworden, Oesch zieht seinen Pullover
aus. Jetzt sieht er sogar einen Schmetterling, seinen ersten in diesem Jahr, der sich durch die
lauen Liifte tragen ldsst. Er will auf die Plattform vor dem gotischen Miinster hoch iiber dem
Fluss, von der sich manchmal Leute in selbstmo6rderischer Absicht in die Tiefe stlirzen. Auf
einer Bank zieht er auch sein Hemd und Unterhemd aus. Die Sonne liebkost seine Haut, leckt
sie gleichsam ab. Er ist dreiundzwanzig, findet sich schon und mdochte sich zeigen. Er traumt
in die Wipfel der alten Eichen, schaut den Hunden zu, die sich briinstig beschnuppern und
bespringen. Da setzt sich ein Junge zu ihm, die Haare umrahmen zerzaust sein vertraumt-
verwegenes Gesicht, und seine Jeans haben Risse und Locher. Oesch ldchelt ihn an, einfach
so, er kann das, und der Junge lachelt zuriick, er kann das auch. Im Hintergrund spielt einer
auf einem Bongo allein vor sich hin. Der Junge klaubt Tabak aus seinem Hemd,
Zigarettenpapiere und ein Stiick goldfarbenes Haschisch. Andéchtig dreht er einen Joint, ein
Prachtstiick von einer Tiite. Thre Blicke spielen miteinander das Haschmich-Spiel. Dann setzt
der Junge die Tiite in Brand, trinkt tief den Rauch und ldsst ihn in einer gewaltigen Kaskade
aus seiner Lunge quellen. Erzihl mir eine Geschichte! fordert er Oesch auf, dann darfst du
auch mit ziehen.

«Es war einmal ein wunderschones Médcheny, fangt Oesch einfach mal an, ein
wunderschones Madchen mit flammendroten Haaren, das wurde im Jahre 2055 in ein
niederbayrisches Dorf namens Kleinhartpenning hineingeboren und Esmeralda genannt. Die
alte Zivilisation ist am 21. Dezember 2012 tatsdchlich und wie von einigen Esoterikspinnern
aus dem Maya-Kalender herausinterpretiert untergegangen, und wir befinden uns, was das
technische und wirtschaftliche Niveau angeht, wieder ungefdhr im Mittelalter. Ruinen und
ritselhafte Wrackteile, die in der Landschaft herumliegen, geben der Zeit allerdings ihr
eigenes Geprige. Esmeraldas Eltern sind Bauern wie alle im Dorf, rechtschaffene, geniigsame
Leutchen, die sich in ihr kdrgliches, wenig aufregendes Dasein freudig schicken. Das



rothaarige Midchen beginnt sich, als es sechzehn oder siebzehn geworden ist, auf dem
elterlichen Hof zu langweilen. Sie mochte in die weite Welt: sie hat davon gehort, dass es
hinter den Bergen ein Land gibt, wo immer die Sonne scheint, und dass die Leute da braun
und schon und anders sind. Es ist eine alte Geschichte, die aber immer wieder gern erzihlt
wird. An einem Morgen, auf dem Weg ins Feld, geht sie einfach weiter, der fernen Silhouette
der Berge entgegen. Man gibt ihr zu essen auf den Hofen unterwegs und lésst sie im Stall oder
Heuschober schlafen, denn ihr Anblick erfreut alle und tut wohl, und so mancher Knecht, so
mancher rotbackige Bauernjunge mochte sich einen Platz neben ihr auf dem Stroh erobern.
Aber davon will Esmeralda nichts wissen, und wenn ihr einer zu nahe kommt, wird sie rabiat
und hinterlédsst rote Kopfe und blutende Herzen.

Jetzt sind die Berge zum Greifen nah. Esmeralda steigt tiber die Baumgrenze hinaus in einen
Himmel hinein, der von einem klaren tiefen Blau ist, wie sie es noch nie in ihrem Leben
gesehen hat. Doch wihrend sie sich der Passhohe ndhert, zieht ein Schneesturm auf; ihr
flatterndes rotes Haar ist fiir lange Zeit das einzige Farbzeichen in einer weissen
Unendlichkeit. Esmeralda schreit gegen das wiirgende Tosen an, das die Luft erfiillt: und der
Wille, der sich in diesem Schrei entlddt, hat Zauberkraft, das weiss-schwarze Ungeheuer muss
weichen, der blaukalte Himmel zeigt sich zwischen den huschenden Wolken erneut.
Esmeralda hat nun freie Fahrt: hebt die Rocke und fliegt {iber den silberglinzenden Hang und
Felsenklippen und Gletscherspalten bis dorthin, wo der grosse Schnee zu Ende geht. Jetzt
geht es geméchlicher voran, sie verweilt auf den siidlicher gewordenen Hofen, hilft den
Bauern fiir ein paar Tage oder Wochen beim Bestellen der Felder und im Haus, sitzt am
Abend mit den Frauen, den Ménnern zusammen, trinkt Wein mit ihnen und erzihlt, indem sie
Hénde und Fiisse zu Hilfe nimmt, von Kleinhartpenning und dem Land, aus dem sie
gekommen ist, und von dem Land, das sie sucht, erzihlt von ihrer grossen Reise iiber die
hohen Berge.

Schliesslich landet Esmeralda in Venedig, einer Stadt, die sich ironischerweise als eine der
einzigen von der alten in die neue Zeit hiniiberretten konnte. Ironischerweise deshalb, weil
man Venedig seit jeher schon fast als Synonym von Tod, Verfall und Untergang betrachtet
und immer wieder prophezeit hatte, die «Perle an der Adria» werde samt und sonders im
Meer ersaufen. In Venedig ist, der Zufall wills, eben gerade Karneval, und der Karneval von
Venedig ist noch immer oder schon wieder beriihmt, so entgeht auch eine Stadt ihrem
Schicksal nicht. Esmeralda will sich entweder als Rduberhauptmann oder gar nicht
verkleiden. Ein Rduberhauptmann wiére sie schon immer gern gewesen. Und es wird ein
prachtiger Rduberhauptmann aus ihr mit dem roten Haar unter dem verwegenen schwarzen
Hut; sie wird ein Traumbild von einem Mann mit ihrem kraftigen knabenhaften Korper, den
sie ganz in weiches Hirschleder gekleidet hat. Als sie sich im Spiegel so sieht, ist sie zuerst
heftig verwirrt; sie verliebt sich geradezu in den Rduberhauptmann, den sie spielt und der sie
ist, und es wird der einzige Mann sein, in den sie sich je verlieben wird.

So kommt es, dass sie auch dann noch nicht von ihrer Verkleidung lassen mag, als der
Karneval ldngst vorbei ist. Das hat Folgen: Sie wird ndmlich von den Stadtwichtern, wie die
Polizisten dereinst in Venedig heissen werden, verhaftet und in den Turm geworfen, denn
gerade flir Stadtwichter ist es besonders schwer, verkleidete von echten Raubern zu
unterscheiden.

Im Turm erobert sich Esmeralda die Herzen der dort versammelten Schurken und
Tunichtgute, die nicht verstehen kdnnen, wie ihnen geschieht, im Sturm. Thr nichster
Vertrauter wird jedoch Emilio, der einzige unter den Gefangenen, der seltsamerweise — denn
er ist sonst flir die Reize des médnnlichen Geschlechts ganz und gar nicht unempfanglich —



nicht in den schonen Rauberhauptmann heimlich verliebt ist. Fiir die beiden 16st sich aber das
Ritsel bald: Sie fliistern sich in den Ndchten, wenn die andern Schurken schlafen, all ihre
Geheimnisse ins Ohr. Leider kénnen wir keine Einzelheiten vernehmen; was wir von dem
Gespriach horen, ist nicht mehr als das leise Rascheln einer Maus im Stroh vor dem
Hintergrund eines vielstimmigen gewaltigen Schnarchens, das wechselnd steigt und fallt.
Deshalb wissen wir auch nicht, wie sie es angestellt haben: Aber eines Tages ist der Turm von
Venedig radikal menschenleer. Nur Ratten, Flohe, Wanzen und Spinnen hausen noch in dem
alten Gebdude. Die Wichter, die Menschenbewacher sind gleich mit geflohen. Damals wird
es nicht mehr so raffinierte Uberwachsungssysteme in den Geféingnissen geben wie heute.

Esmeralda und Emilio reiten nun auf Pferden durch das ehemalige Jugoslawien und werden
das Herz einer wahren und wirklichen Réuberbande. Viele Madnner und Frauen schliessen sich
thnen unterwegs an, denn ihre Wildheit und Abenteuerlust wirken ansteckend. Natiirlich
gehoren sie zum Typus der edlen Réuber und beklauen nur die Reichen, wahrend sie das, was
sie selber nicht brauchen konnen, an jene verteilen, die ihren Weg sdumen und ihnen
zujubeln, denn ihr Ruf eilt ihnen voraus. Es ist nicht wie im wirklichen Leben, aber das muss
es auch nicht sein: Die Zukunft — eine Zeitform, die nie zur Gegenwart werden wird — gehort
den Trdumen der Trdumer.

In einem kleinen Dorf im ehemaligen Ostanatolien wird Emilio krank: liebeskrank. Der
Ausloser seiner Krankheit ist ein junger Zigeuner, der den brennenden Wunsch hat, ebenfalls
zur Rauberbande zu gehoren. Natiirlich ist Emilio sofort dafiir, dass der Jiingling mit ihnen
zieht, aber die andern Rauberinnen und Rauber haben Bedenken, weil er von eher
schmichtiger Gestalt ist und ein bisschen ein Traumer und Fantast zu sein scheint, das
Réuberleben aber mitunter hart und gefahrlich zu sein pflegt. Sie verlangen deshalb, dass dem
Jungen eine Mut- und Bewdhrungsprobe aufzuerlegen sei. Der Zufall und der Wille des
Geschichtenerzihlers wollen es, dass sich in der Ndhe des Dorfes eine Hohle befindet und in
dieser Hohle ein Schatz, der vom ruhelosen Geist seines habgierigen, geizigen fritheren
Besitzers bewacht wird. Der Jiingling ist zu allem bereit, selbst zum Kampf mit Geistern,
wenn er nur in die Bande aufgenommen wird, denn der Erlebnishunger, der ihn in dem
ehemals ostanatolischen Kaff dhnlich plagt wie dereinst Esmeralda im ehemals
niederbayrischen Kleinhartpenning, macht ihn mutig bis zur Heldenhaftigkeit.

In dieser Geistesverfassung ndhert sich der Junge der betreffenden Hohle, dicht gefolgt von
Emilio, der von Baum zu Baum huscht und ja gar nicht daran denkt, den Gegenstand seiner
kiihnsten Trdume, noch bevor er ihn in die Arme geschlossen hat, an einen andern zu
verlieren — und erst noch an den unseligen Geist eines ehemaligen krassen Materialisten, der
nur das Gold, den schnéden Mammon liebte und der die liebreizende Gestalt, das alle
Wonnen des Paradieses versprechende Gesicht eines Jiinglings, dem kaum der erste Flaum
die Wangen ziert, gar nicht zu schitzen weiss.

Dazu muss dieser Geist auch noch ein Feigling sein: Er erscheint ndmlich nicht selbst, um
seinen Schatz zu verteidigen, sondern hat ein Rudel Wolfe vorgeschickt, dessen
Aufmerksamkeit Emilio jetzt, indem er das Schwert zieht und schreit wie am Spiess, vom
Jungen ab- und auf sich selber lenkt.

Nur soviel vom Kampf: Er tobt stundenlang. Das geisterhafte Schreien der verendenden Tiere
wird weitherum gehort. Schliesslich sind alle Wolfe tot bis auf einen. Gegen diesen
gewaltigen Brocken kommt auch Emilio nicht an. Da wagt er in hochster Bedréngnis das
letzte: Er schleudert sein Schwert.



Daneben.

Der Konigswolf steht bloss da, grinst hohnisch mit den gelben Augen des ruhelosen
Habgierigen, fletscht triumphierend die Zdhne. Emilio seinerseits schliesst pathetisch die
Augen und denkt: Was gibt es Schoneres, als fiir die Liebe zu sterben?

Aber sowohl Emilio als auch der Konigswolf haben die Rechnung ohne den schméchtigen
Zigeunerjiingling (dessen Eltern sesshaft geworden sind, wogegen sich sein Blut nun empdrt)
ganz vergessen. Er trigt zwar bloss das Kiichenmesser, das er dem elterlichen Haushalt
entwendet hat, als Waffe bei sich, aber genau dieses Kiichenmesser fahrt jetzt dem Tier, das
zum entscheidenden Sprung sich spannt, zwischen die Rippen.

Nachdem der Todesschrei des Konigswolfs verklungen ist, scheint die Zeit fiir einen Moment
oder auch eine Ewigkeit, denn was ist die Zeit, still zu stehen, ist alles erstarrt. Da klafft
plotzlich ein Riss in jenem Gespinst, das man die Wirklichkeit nennt, eine &dtherische oder
metaphorische Hand — eine ziemlich grosse Pranke, denn es ist immerhin die Hand eines
Grdsseren als des Menschen — schiebt sich durch diesen Riss und streichelt sanft die reglos in
sich verkrampfte Natur. Aus den Kadavern der Wolfe entflattern Adler mit méichtigen
Schwingen. Zwei zértliche (wenngleich in ihrer gigantischen Grdsse auch unformige) Finger
schieben die Korper Emilios und des Jungen zueinander, dann zieht sich die Hand zuriick,
und vielleicht ist der Riss in der Wirklichkeit nie gewesen. Als Emilio und der Junge zu sich
kommen, liegen sie sich dennoch — sich kosend, sich kiissend — in den Armen.

Am néchsten Abend wird ein orgiastisches Fest gefeiert, ein Fest mit Musik, mit Gesang, mit
viel Wein, auch das Spanferkel am Spiess {iber dem offenen Feuer fehlt nicht, und...»

Der Junge neben Oesch auf der Bank hat ldngst einen zweiten Joint gebaut und sie haben
diesen Joint léngst fertig geraucht, wihrend Theo Oesch erzéhlt und erzihlt, aber jetzt
unterbricht ihn plotzlich und unerwartet ein Lachen, der arme Junge wird derart von einem
Lachanfall geschiittelt, dass ihm die Trinen die Wangen herunterkollern, es ist ein Lachen,
das kitzelt, unter den Armen, am Bauch, hinter den Ohren, zwischen den Beinen, an den
Fiissen, sodass auch Oesch lachen muss, bis das Lachen stérker ist als sein Ich und es mit ihm
macht, was es will, es ihn lacht, aus-lacht oder vielmehr durch-lacht, dass es ithn nur so
schiittelt und er sich die Schenkel klopfen und er nach Atem ringen muss.

Aber die Geschichte ist ja gar noch nicht fertig! sagt Oesch. Er wollte noch erzihlen: dass
sich auch Esmeralda verliebt hat, in ein dunkelbraunes Madchen in Afghanistan, dass
Esmeralda eine Woche lang vermisst und gesucht wurde und dass sie in dieser Zeit eine
gemeinsame Sprache mit dem Médchen erlernte, eine, die niemand sonst verstand; und wie
sie dann weiter zogen nach dem ehemaligen Indien und nach dem ehemaligen Nepal und sich
schliesslich am ehemaligen Pokhara-See niederliessen, zwischen Bananenbdumen und andern
tropischen Pflanzen und unter der eindrucksvollen Hohe des Berges, der friither einmal
Anapurna hiess, sodass die Menschen, Tiere und Hiuser zwergenhaft klein erschienen wie in
einer Marchenwelt, und wie sie da zusammenlebten wie im Paradies, in Frieden und Freiheit
und Schonheit und wirklich freier Liebe, wie sie, heilige Pilze essend, mit den alten Gottern
und Geistern auf Du und Du waren usw. ... , aber sie lachen bloss, konnen nicht mehr
aufhoren vor lachen, schauen sich an, werden plotzlich still. Der Junge nimmt Oesch an der
Hand und zieht ihn mit sich...

Kommen Sie bitte in mein Biiro!, sagt die Stimme des Chefs erbost in Oeschs Riicken. Mit
spitzen Fingern hélt er ihm ein paar Tippfehler, die unzweifelhaft von Oesch stammen — er hat
die Rechnungen ja mit seinem Zeichen versehen —, unter die Nase. Oesch hat unter eine



Rechnung geschrieben: Mit bestem Gestank und freundlichen Fiissen. Was soll das?!, briillt
der Chef ihn an. Verzeihung, das muss ein Versehen sein! Der Junge in Oeschs Ohr lacht
immer unbéndiger. Am Fluss, da, wo er ihn hingefiihrt hat, baut er noch einmal einen Joint.
Oesch weiss inzwischen nicht mehr so genau, was Traum, was Wirklichkeit ist. Es beginnt
bereits dimmrig zu werden, schon erscheint die schmale Sichel des Mondes am zunehmend
violetten Himmel.

Endlich hat Oesch Mittagspause. Er kauft sich im Burger-King einen doppelten Cheese-
Burger, den er viel zu schnell verspeist, worauf er sich nicht ganz wohl fiihlt. Er trinkt im
Trans-Express im Bahnhof ein Bier, um das unangenehme Gefiihl wegzuspiilen. Er raucht
eine Zigarette, er steht an einem Tischchen und schaut, zwei Besoffene erzédhlen sich eine
Geschichte, die jetzt und hier aber nicht auch noch wiedergegeben werden will. P16tzlich wird
Oesch geil, versinkend in die plétzliche Erinnerung an den Traum von letzter Nacht.

Es riecht nach Fluss, es riecht nach feuchtem Gras, es riecht nach Walderde, sie kiissen sich
und ich schmecke deinen Mund. Dein Mund schmeckt gut, deine Haut ist unter meinen
Hénden und meine Haut ist in deiner Haut, so klein werde ich oder so gross wird deine Hand,
dass ich in ihr Platz habe. Unsere Korper finden sich und verlieren sich im Geruch des
Flusses, des feuchten Grases, der Walderde.

Oesch trinkt sein Bier aus und geht auf die Toilette und holt sich, stehend, sich kriimmend,
einen runter. Dann muss er wieder ins Geschift. Auch am Nachmittag schreibt er
Rechnungen, Buchlaufkirtchen, Remittenden, der Umsatz ist gut. Auch heute wirst du, denkt
er, mir wieder nicht schreiben oder telefonieren.

Du riechst nach Walderde und feuchtem Gras, du riechst so gut, ich bin ein Baum und wurzle
in deinem Grund, aber ich bin auch ein Grund und du bist der Baum: du riechst so gut!
Nachdem ich gekommen bin und auch du gekommen bist und wir noch eine Weile auf dem
feuchten Gras, der Walderde liegen geblieben sind, stehst du auf, ziehst dich an, schenkst mir
ein Lacheln, einen letzten Kuss, ich aber bleibe liegen, um mir einen Schnupfen oder besser
eine Lungenentziindung zu holen.

Oesch steht auf und zieht sich an. Am Glockenturm nimmt er das Tram Nummer drei oder
fiinf, jetzt kann er das. Am Bahnhof steigt er aus, um im Expressbuffet noch stehend ein Bier
zu trinken, bevor er in seine Kammer heimkehrt. Da trifft er sein anderes Ich, das soeben von
der Arbeit kommt, miide und zerschlagen. Es weiss mir nichts weiter zu erzédhlen. Es ist jeden
Tag dasselbe, sagt es.

Oesch liest in der Zeitung einen Bericht iiber den Mord einer Angestellten durch ihre
langjdhrige Kollegin. Der Hintergrund dieses Verbrechens wird nicht beschrieben, bleibt
ritselhaft wie alles. Die Zeitung weiss wie immer nichts.

Und er begegnet Figuren aus der Vergangenheit, zum Beispiel Holderlin oder Nietzsche.

18

Das Haus, in dem er sich befand, war das Haus, in dem die Schatten der Vergangenheit
wohnen. Das Haus hatte schr viele Zimmer, die sich aber alle auf einer Ebene befanden und
von denen jeweils eine oder mehrere Tiiren in weitere Zimmer fiihrten. In einem Zimmer
befand sich beispielsweise eine riesige, in den Boden eingelassene Badewanne, gefiillt mit
einer moussierenden, goldfarbenen Fliissigkeit, an deren Rand ein nackter Mann mit wilder
Langhaarfrisur, Vollbart und runder Nickelbrille kauerte und Geldstiicke in die Badewanne



hineinschiss. Der Mann sah haargenau wie der John Lennon aus, den Oesch von unzihligen
Abbildungen kennt, war aber mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit nicht der
ehemalige Beatle, sondern eine Ausgeburt seiner ausschweifenden Fantasie. In anderen
Zimmern begegnet Oesch anderen prominenten und auch nicht prominenten Personlichkeiten
aus der Vergangenheit, zum Beispiel seinem Lehrer aus der dritten Klasse, Helmut
Hafelfinger, der mit rotem Haar und Bart mit leuchtenden Augen vor einem Dirigentenpult
steht und begeistert das hebrdische Volkslied «Hava Nagila» zum besten gibt, was, wie sich
Oesch erinnert, iibersetzt so viel wie «Lasst uns gliicklich sein» heisst. Oesch erinnert sich
auch, dass Héflefinger wéihrend der grossen Sommerferien in den Sechzigerjahren einmal fiir
ein paar Wochen in einem Kibbuz gelebt und gearbeitet und den Schiilern begeistert von
dieser Erfahrung erzahlt hat. Anfangs lassen sich die Tiiren von einem Zimmer zum andern
ganz leicht 6ffnen, aber je weiter Oesch vordringt, desto weniger stabil erscheinen die Tiiren,
sie kommen ihm beinahe plastisch vor, lederartig, nachgiebig. Die letzte Tiir, die ihn zuriick
in die Gegenwart des 10. Dezember 2011 in Ziirich-Affoltern fiihrt, kann er schliesslich nicht
mehr aufstossen, sondern muss sie, wie ein Finger einen gebldhten Kaugummi, mit seinem
Korper wie mit einem Geschoss gewaltsam durchdringen. Es kommt ihm so vor, als wiirde er
aus einem langen, wirren, aber dusserst intensiven Traum erwachen. Es gibt nun einen
volligen Wechsel der Perspektiven: Die Zeit lduft am 11 Dezember weiter, alle sind wieder da
— Leute, Busse und auch sein Kamerad Aluk —, aber das erscheint ihm nun v6llig unwirklich,
ja unnatiirlich und verkehrt. Er kennt sich in dieser «normalen» Welt {iberhaupt nicht mehr
aus, fiihlt sich fremd und unverstanden.

Manchmal, in einem unbedachten Moment, denkt Oesch, wird man sich selbst zum Anderen,
zum Fremden. Das Ich sieht sich gleichsam im Spiegel und erkennt sich nicht. Je élter Oesch
wird, desto weniger gelingt es ihm, sich heimisch zu fiihlen in der Identitit, die er als seine
Person definiert. Oesch empfindet sich als Reisenden oder vielmehr als unstetes Bewusstsein,
das unterwegs ist, aber nicht auf ein bestimmtes Ziel zu, sondern gewissermassen frei
schweifend. Wobei diese Freiheit keine ist — das Bewusstsein ist in den Korper geknechtet,
und der Korper ist in die Vergénglichkeit geknechtet, und Vergénglichkeit fiihrt auf direktem
Weg zur Auflosung, zur Negierung, ins Nichts. Die einzige Freiheit, die Oesch darin sehen
kann, ist die Freiheit des Buddhisten, der sich in alles schickt, der das Nichts akzeptiert, der es
gar freudig als Nirwana begriisst. Diese Freiheit ist die wunderbare Freiheit, den innersten
Kern alles Seienden als Illusion zu begreifen und das Leben als einzigartige Inszenierung der
Leidenschaften und des Leidens. Die Welt ist eine Falle, denkt Oesch, die uns mit Irrlichtern
der Schonheit lockt. Was wir suchen, sind Betdubung und Visionen. Was wir besitzen — oder
vielmehr: was uns besitzt —, ist der Kifig der Gefangenschaft. Uns lockt nicht, was wir
ersehnen; wir lieben nicht, was uns die metaphorische Last des Lebens von den Schultern
nimmt. Wir wollen genauso wenig sterben, denkt Oesch, wie wir einst geboren werden
wollten. Die Fahigkeit, getrostet zu werden, ist uns mit dem Kinderglauben abhanden
gekommen. «Ich beneide alle Leute darum, nicht ich zu sein», sagt Fernando Pessoa im
«Buch der Unruhe». Dieses Neidgefiihl kann Oesch nur allzu gut nachempfinden.

19

Wie ist Gott — wenn es ihn denn {iberhaupt gibt? Den zweiten Teil der Frage kann Oesch
leider nicht beantworten, weil sie gar nicht beantwortbar ist. Aber das soll uns hier auch egal
sein, verkiindet Oesch seinem imagindren Publikum. Spekulieren wir einfach mal munter
drauflos.

Viele Menschen denken an Gott als einen Vater, als eine Art Pater familias, als den Chef des
Universums, der die Regeln vorgibt und deren Einhaltung er belohnt oder sanktioniert — die
Guten kommen ins Topfchen und die Schlechten ins Kropfchen. Diese Gottesvorstellung ist
zwar bequem — sie enthebt von eigenem Denken —, aber leider auch grauenhaft unplausibel, ja



geradezu naiv. Trotzdem ist sie ein Longseller und gerade momentan wieder sehr im Trend.
Gotteskriege werden dafiir gefiihrt, Menschen enthauptet. Und es ist nicht anzunehmen, dass
sie in Zukunft an Attraktivitét verliert: Je moderner die Zeiten, desto heiliger die Kriege,
mochte man sagen. Je verwickelter die Zeitenldufe, je komplexer die Welt, desto grosser die
Sehnsucht nach einem einfachen Weltbild, nach Schwarz und Weiss, Freund und Feind.
Andere sehen Gott als eine Art Gebérerin, die die Schopfung aus sich herausgestossen hat, als
Schopferin, die die Welt zwar verursacht hat, sich nun aber nicht mehr um ihr Geschopf
kiimmert — wie die Mutter, die aus welchen Griinden auch immer ihr Kind in die Babyklappe
von Einsiedeln legt. Das Verursachende und das Verursachte sind absolut voneinander
geschieden. Und die Schopfung, unsere Welt, wuchert nun so vor sich hin, ohne Plan, ohne
Ziel, nach dem Prinzip des Zufalls — woraus sich die chaotische Weltlage einigermassen
erklédren liesse. Die Menschheit, sich selbst iiberlassen, fithrungslos, wurstelt sich durch,
unauthaltsam dem Abgrund entgegen.

Diese Gottesvorstellung ist einigermassen deprimierend, weshalb ich mir erlaube, sie an
dieser Stelle zu verwerfen. Einen ganz anderen Ansatz wéhlen die Pantheisten. Fiir sie sind
Schopfung und Schopfer eins, Gebarende und Geborenes. Gott sucht sich in seiner Schépfung
selbst, Gott ringt in seiner Schopfung um das Bewusstsein seiner selbst. Er mordet mit, er
leidet mit, er fiihlt und denkt mit uns. In dieser Vorstellung sind wir alle ein Teil von Gott
oder vielmehr eine Spiegelung, eine Projektion von Gott, das Gottliche im Kleinen, noch
Unfertigen. Im Einzelnen ist wie ein Keim das Ganze enthalten, oder, noch eigenartiger, die
Einzigartigkeit ist eine Illusion und wir alle sind das Ganze. So denken die Mystiker. Dieses
Gottesbild ist doch wesentlich trostlicher als die vorangehenden: Wir sind die Tropfen, die
letztlich den Ozean bilden.

Die Vorstellung, dass das Einzelne und das Ganze im Grunde dasselbe sind, ist mir
sympathisch, auch wenn sie selbstverstindlich nicht alle Fragen beantwortet. Ethische Fragen
bleiben offen, das mystische Weltbild erlaubt es uns, ja zwingt uns geradezu dazu, alles zu
billigen, also auch heilige Kriege, Morde, Kopfeabschlagen, Ausbeutung, Vergiftung und
Zerstorung des Planeten. Schliesslich ist auch das Teil des sich gebiarenden Gottes — jede
Abscheulichkeit, jede Perversion und Absurditit ist in ihm. So wird mancher Mystiker zum
amoralischen Nihilisten und Anarchisten, der glaubt, er konne tun, was er will.

Manche stellen sich Gott als konkrete Person vor, andere als reine Idee. Gott als Person, als
alter Mann mit wallendem Rauschebart — die Kindervorstellung. Gott als Idee, als reines
Abstraktum — die Philosophenvariante. Dazwischen jene, die sagen, sie glaubten zwar nicht
an Gott, aber schon irgendwie an eine hohere Macht. Jene, die von sich behaupten, sie seien
zwar nicht religios, aber sehr wohl spirituell. Aber was soll denn das heissen: Spirituell im
Sinn von geistlichen Gedanken oder im Sinn von geistigen Getrdnken? Da ist etwas, sagen sie
— dahinter, darin, dariiber oder was?

Hilft uns auch nicht weiter.

Dann jene, die glauben, Gott sei in einem Buch. Gott als Schriftsteller, als Mérchen- und
Geschichtenerzéhler. Erst hat er die Bibel diktiert (mehreren Sekretiren), dann den Koran
(einem einzigen Sekretdr), dann das kommunistische Manifest, dann das Manifest der
unsichtbaren Hand des freien Marktes.

Man kann sich natiirlich auch damit behelfen, dass man nicht an einen Gott glaubt, sondern an
mehrere. Das ist eine vor allem fiir das Goéttliche selbst trostliche Variante: Mitglieder von
Gotterfamilien, von der altgriechischen tiber die hinduistische bis zur buddhistischen im
Tibet, sind doch weit weniger einsam als alleinherrschende Vitergdtter und von daher
vielleicht ein bisschen weniger grantig und bosartig als diese.



Grandios, wenn auch nicht unbedingt einleuchtend, ist die Vorstellung des Buddhismus von
Gott als Nichts. Gott ist nicht tot, wie Nietzsche verkiindigte, es hat ihn gar nie gegeben
ausserhalb unseres illusiondren Bewusstseins. Alles ist Schein, alles ist Trug, alles ist Illusion
— wir miissen es nur erkennen und gehen ins Nirwana ein.

Gott ein Traum, den wir traumen — oder ist es umgekehrt und wir sind der Traum, den Gott
traumt? Der womoglich wieder nur eine Figur im Traum eines anderen, noch méchtigeren
Gottes ist — méichtig und auch wieder nicht, denn was spielt es fiir eine Rolle, wie méchtig wir
sind — angesichts der hintergriindigen Tatsache, dass alles im Innersten Nichts ist?

Vielleicht ist der wahre Gott die Zeit: Jeder erfahrt sie, niemand kann sie verstehen. Und
vielleicht gibt es sie gar nicht.



